戀愛與買單：關於界限的哲學

紫檀常常糾結：戀愛裏誰出錢？這大概是現代社會的小謎語。有人說男人該請客，那是風度；有人說AA才平等，那是覺醒；還有人說“誰約誰出”，那才公平。幾種說法都講得通。男人請客像舊時代遺風裏的儀式感，AA製像新時代理性的配方，而“誰約誰出”倒像兩邊都不想得罪的外交辭令——講理，卻不動情。

我們年輕時在國內，身無分文，也談過戀愛。那年月窮得叮當響，吃一碗陽春麵都要盤算，卻從沒想過“誰出錢”是個問題。因為大家都沒錢，計較反倒失趣。那時的愛情貧窮而幹淨，像白水，沒味，卻真。如今時代富裕了，感情卻複雜了。請客成了“投資”，回請成了“回報”，戀愛一不小心就成了經濟學實驗。

錢，從來不是問題；界限才是。戀愛裏的賬，不怕算錯，隻怕算太清。請客的人若覺得自己成了提款機，心就涼；AA的人若被嫌小氣，也委屈。這涼意與委屈之間，就是界限。一旦越過，浪漫便變成了結算。

所謂界限，是三層相連：自我界限讓人不迷失，情感界限讓親密不窒息，財務界限讓付出不成負擔。三者平衡，關係自然順暢；一旦失衡，愛情就像過度加密的係統——安全，卻冷。小中戀愛，大致屬於情感界限型：既親密，也留餘地。請客是表達，不是義務；AA是體麵，不是冷漠。獨立而相惜，才算得體。

結論其實很簡單：不越界，怎麽都可以。AA也好，誰請誰出也好，隻要界限清楚，心意自然。真正的愛情，不在於誰掏卡，而在於誰不傷心。