這是一個典型的21世紀政治寓言：一個國家的統治者，自以為能以“國家安全”為由關閉信息通道，沒想到自己首先被信息時代的烈火吞沒。
9月4日，尼泊爾政府宣布封禁Facebook、YouTube、X等國際主流平台，理由是“未在尼泊爾完成本地注冊，涉嫌威脅國家安全”。這條命令發布不到12小時，加德滿都大學校園、特裏布萬大學和各大中學就爆發了學生抗議。年輕人手舉寫著“Let us speak（讓我們說話）”的標語，高呼口號：“沒有Facebook，就沒有未來！”
抗議迅速蔓延。到9月7日，示威人群攻入辛哈杜巴宮（尼議會大廈舊址），大樓屋頂陷入熊熊火海。財政部長鮑德爾在試圖逃離時被憤怒的人群攔下，當街剝衣、拳打腳踢，被拖進河裏羞辱。外交部長阿爾祖·拉納·德烏帕的住所遭到衝擊，夫婦二人帶傷逃脫。總理奧利的私人住宅也未能幸免，同樣被縱火焚毀。前總理卡納爾更慘，他的住所起火時妻子未能逃出，不幸喪生。
短短幾天，尼泊爾至少有19至22人死亡，超過400人受傷，其中多數為年輕人，他們的頭部或胸部中彈。警方的過度開槍，使得憤怒進一步升級，示威徹底演變成全國性的暴力衝突。
麵對火海與人潮，總理奧利於9月8日淩晨宣布辭職。內政部長、農業部長等核心閣員集體請辭，21名議員跟隨其後。總統鮑德爾被迫暫時代行職權，但缺乏任何實際掌控力。抗議者提出，由加德滿都市長巴倫德拉·沙阿——一位出身於音樂圈、以反腐形象著稱的前說唱歌手——出任臨時總理。這一幕諷刺而又震撼：一個年輕時用說唱歌詞諷刺腐敗的音樂人，如今可能要執掌一個被烈火焚燒的國家。軍方高層對此持懷疑態度，擔心他缺乏治國經驗，但街頭的聲音已讓他們別無選擇。
從權力邏輯上看，這並非簡單的“政變”，而是一次徹底的合法性崩塌。政府以為封禁社媒隻是技術性的行政命令，卻沒有意識到，在一個高度依賴僑匯和信息溝通的社會，這等同於切斷了數百萬年輕人和家人、朋友、世界的聯係。失去言論自由，就是失去耐心；失去溝通渠道，就是點燃怒火的火柴。
許多人以為，尼泊爾的危機僅僅是社媒禁令引發的“偶然事件”，但事實遠比這複雜。在這個階級撕裂的社會，政客子女出入寶馬、奔馳，赴歐美留學；而尼泊爾的人均年收入僅1300美元，超過三分之一人口生活在貧困線下。普通青年辛苦勞作，靠僑匯維持家庭，看到的卻是統治階層的奢靡。
此外，青年失業率高達22%，教育投資回報接近於零。僑匯占GDP的35%，是尼泊爾社會賴以維係的命脈。封禁社交媒體，等於掐斷僑民溝通，也動搖了僑匯的心理基礎。因此，當政府舉起“國家安全”的大旗封禁社媒時，民眾並沒有視其為技術問題，而是將其視為統治階層打壓聲音、掩蓋腐敗的最新工具。於是，壓抑已久的不滿，在幾天之間全麵噴發。
尼泊爾事件給全世界一個清晰的警示：在數字化時代，社交媒體不隻是聊天工具，更是維係社會合法性和認同感的關鍵。許多專製政府習慣於用“國家安全”“防止虛假信息”來為封禁社媒辯護，自鳴得意：隻要切斷外部聲音，國內就會安靜。然而，尼泊爾的事實證明，這種邏輯是危險的幻覺。
就尼泊爾事件而言，社媒是尼泊爾海外聯係的生命線，數百萬尼泊爾人依賴Facebook、WhatsApp與海外親屬溝通，維係僑匯來源。切斷它，不隻是禁言，而是掐斷飯碗；Z世代的尼泊爾青年沒有足夠的政治渠道表達訴求，他們在社交媒體上組織、交流、尋找認同。一旦關閉，他們會用更激烈的方式尋找出口；而封禁反過來成為了謠言的溫床。當官方切斷透明渠道，社會並不會安靜，反而會通過小道消息、匿名群組傳播更誇張、更致命的傳聞。政府失去話語權，反對力量獲得放大器。社媒被關後，憤怒並沒有消散，反而通過VPN、暗網、線下集會擴散，最終引發全麵爆炸。
尼泊爾的崩潰說明：信息自由不是奢侈品，而是安全閥。允許民眾在網上抱怨，反而能釋放社會壓力；當連抱怨的渠道都被切斷，現實街頭就會化為火焰；以“國家安全”為由的封禁，本身就是最大的國家不安全**。一旦年輕人相信政府隻是在保護既得利益階層，他們將不惜一切推翻體製；越是依賴海外市場的國家，越不能輕易封禁社媒。因為這不隻是“言論自由”的問題，而是切斷了經濟血脈。換句話說，那些把“封網”當作萬能解藥的專製者，是在自毀長城。
聯合國譴責尼泊爾警方過度使用武力，要求獨立調查；美英法等十國發表聯合聲明“支持尼泊爾人民權利”；泰國幹脆直接關閉駐尼泊爾使館，撤離公民；就連中國，也強調“不幹涉內政”，暫停合作項目，發布安全警告。不過，真正決定尼泊爾未來的，不是外部力量，而是國內能否恢複信息暢通、重建社會信任。尼泊爾的燃燒告訴世界：在信息時代，切斷社交媒體，等於切斷了政權的最後一根救命稻草。
那些習慣以“國家安全”為借口封禁平台、屏蔽海外媒體的專製政府，要小心了：你們害怕的不是社交媒體，而是社交媒體裏反映的真實社會不滿。當你封禁它們時，你不是消滅了憤怒，而是把憤怒逼上街頭。當年輕人不再有表達的渠道，他們就會選擇焚燒議會、推翻政府。
尼泊爾的烈火，是對所有專製者的警告：不要以為封網是掌控，封網是崩潰的序幕；不要以為禁言能維穩，禁言是烈火的催化劑。不要以為民族主義能替代自由，民族主義最終會吞噬製造它的人。在數字時代，真正的國家安全，不在於關閉Facebook和YouTube，而在於讓公民自由說話，讓社會真實溝通。否則，今天的加德滿都，可能就是明天的平壤或北京。
