天津1937：北大與清華攜手搶救“國寶”
袁帆
1937年“七七事變”之後，京津陷落於敵手。北大、清華、南開三校南遷長沙，再遷昆明，合組“西南聯合大學”，薪火相傳，弦歌不輟，在艱苦的戰爭環境下創造了世界教育史上罕見的“戰時教育”經典案例。
在西南聯大的教職員名錄上，文學院院部有一位助理，名叫“沈仲章”。但在西南聯大的八年曆史上，沈仲章卻從沒有到過昆明。
西南聯大教職員名錄（文學院部分）
一、沈仲章挺身而出救國寶
沈仲章與西南聯大的關係是一件非常奇特的事情。在“沈仲章”這個名字背後，其實隱藏著一個巨大的曆史秘密，其中的關鍵詞是“居延漢簡”。
西北科學考察團紀念郵票（1932年）
1930年代初，由中國與瑞典聯合組成的“西北科學考察團”，在我國甘肅境內“居延”（古地名）區域發現了萬餘枚漢代木簡牘，隨後將這批國寶級文物定名為“居延漢簡”。
位於內蒙古額濟納旗的居延遺址
居延漢簡的內容涵蓋軍事、政治、經濟、法律、社會、文化等領域，具有極高的考古價值，至今被譽為“20世紀東方文明的四大發現之一”。這批漢簡後來被運到北平，收藏於北京大學文科研究所進行整理研究。
居延漢簡（部分）
沈仲章（1905-1987），出生於蘇州，先靠自學於1923年考入唐山大學，又於1926年考入北大物理係，後轉哲學係，畢業後被聘為北大文科研究所助教，並擔任西北科考團理事會幹事，因此有機會參與有關居延漢簡的研究工作。
沈仲章（攝於北平，約20世紀30年代中期）
沈仲章是一位多才多藝的“斜杠”青年，也是一位具有擔當精神，有實幹能力的奇才。當1937年7月29日北平失陷，藏於北大的居延漢簡和相關資料無人顧及時，他挺身而出，在無任何官方授命的情況下，依靠可靠同人幫助，先後分幾次把居延漢簡秘密轉移出來，並且在短短十天內，將全部漢簡妥善裝在兩個特製的大木箱內。在後來的約半年時間裏，由北平而天津，由天津而青島，再由青島而香港，騰挪數千公裏，最終於1938年初將這批漢簡安全運抵香港大學妥善保存。
裝運居延漢簡的特製大箱子（示意圖）
二、北大與清華的天津合作
在這個極其隱秘的“偷運”過程中，單打獨鬥的沈仲章承擔了巨大的壓力，雖然來自大後方的有關機構給予他有限的指示（決定將居延漢簡運到香港），但每個環節的風險都需要他獨力化解。
原戈登道27號（現湖北路19號）現狀
在滯留天津等待指示的兩個多月裏，沈仲章還自發幫助北大學人逃難、運物品、找親友……他由此結識了清華的熊大縝，也認識了葉企孫，並且成了彼此可以信任的朋友，甚至經常就住在戈登道27號的清華同學會。在天津，北大與清華聯手合作，轉移師生，共赴國難，成就一段鮮為人知的傳奇佳話。最後，沈仲章就是在熊大縝的鼎力協助下，上演了將兩大箱國寶冒險運出天津的“驚險一幕”。
《沈仲章與居延漢簡》第一冊
沈仲章的女兒，美籍作家沈亞明，根據其父生前留下的珍貴回憶，在幾十年裏遍訪海內外數位有關當事人及其後代，基本厘清了居延漢簡近百年來顛沛流離的旅程，並於2023年12月出版了《沈仲章與居延漢簡——從北平到天津》。這是其係列專著的第一冊，內有一個章節披露沈仲章與清華臨時辦事處的合作細節。
關於這些細節，她引用了1982年中國社會科學院陳洪進研究員對沈仲章進行訪談的書麵記錄，其中如是表述：
（1） “那時，清華大學在英租界裏設有清華同學會……有招待所、有辦公室、有財會人員、有負責人，並有兩個助教助理”；
（2）“有一個教授，叫葉企孫的，是個著名的科學家……那時是清華理學院院長”；
（3）“這個人對我很好，他是長駐天津的負責人”；
（4）“其中一個助教，姓熊的，我現在還很懷念他”；
（5）“他對我的工作大有幫助，特別是後來運出這些箱子時”；
（6）“他在天津比我更有辦法，下層社會聯係較多”；
（7）“我為北大師生辦事，他代表清華”；
（8）“這個人叫熊大縝，後來聽說他生死不明”。
沈仲章在過去45年後的這些索引式回憶，其實信息量非常大，核心信息沒有模棱兩可，反映出往事給回憶者留下的記憶極其深刻，因此完全可以作為曆史研究的依據。
三、熊大縝發揮關鍵作用
此外，沈亞明還根據其父生前另外給她描述的詳細過程，另外撰寫了《沈仲章和冒險相助救國寶的老百姓》一文。其中關於“熊大縝幫助沈仲章運出兩隻裝滿國寶的大箱子”一節，具體描寫緊張、刺激，極具畫麵感。
《沈仲章和冒險相助救國寶的老百姓》
1938年12月，日本人在北京大學追查居延漢簡，並且已經將矛頭指向沈仲章。沈仲章得到消息後，決定立刻帶著箱子乘船離開天津去香港。沈欣賞熊，信任熊，找熊一起研究如何躲過海關檢查。對於這個看似不可能辦到的事情，他相信熊大縝比他更有辦法，因“熊”與底層社會有廣泛聯係。
熊大縝陪著沈仲章去結識能幫上忙的人，對他們講“是北京大學的貴重東西，不便叫日本人查問”。發動大家，“國難當頭……都是中國人，幫幫忙，箱子不能受檢查”。
由於熊大縝的關係，沈仲章在幫忙者的鏈條中被轉遞介紹。沈節節操心，懇求每個環節，“絕不能讓敵人檢查”！沈預知上船前最後的海關檢查最嚴格，便親自跑到碼頭，要親眼盯著箱子過關。
天津海河輪船碼頭舊影
海關內部的幫忙者專等馬虎的日本督查官當值，送上托運單。搬運工見批示Examine（檢查），就撕掉單子，不運了。循環了五六次，等了不止一天。眼看到了啟航日，如果箱子不能入艙，沈仲章也不願上船，他都準備退票了。
終於，瞅見一個有機可乘的空子。日本人批示Examine and Pass（查後放行），搬運工用橡皮把前部擦去，隻留Pass（放行）。高聲呼叫：Pass，Pass，不檢查！隨著喊聲，大家七手八腳推箱子，沈仲章也使了一把勁。華人檢察員都已被事前“串通”了，搬運工們一哄一拱，兩隻箱子就過了檢查口。馬上，另一批搬運工把後麵的待檢物送上來，吸引漢奸眼線。而沈仲章的目光，則緊跟兩隻箱子上了甲板，進了船艙——沒有開箱！
事實說明，熊大縝不是一個坐而論道的“書呆子”，他在與底層社會打交道時能做到遊刃有餘，足見其智商、情商都不是一般的“高”。這種能力在搶救國寶時與天津民眾的愛國熱情完美結合，這才創造出常人難以想象的奇跡！
沈亞明在文章中強調，“父親生前對熊大縝的感激與懷念，長達約五十年”。
四、值得後人銘記的誠摯友誼
沈仲章與熊大縝（1930年代）
北大與清華均為著名學府，在百年曆史上長期合作，事跡萬千，而沈仲章和熊大縝在天津結下的患難之交，則是其中極為特殊之一。
無論是沈仲章的挺身而出，還是熊大縝的出手相助，讓他們冒死搶救“國寶”的勇氣，都是來自那一代愛國知識分子對中華文明的血脈之愛，對倭寇罪惡的切齒痛恨。
他們之間的相交不過百十天，後續再無交集，然而在沈仲章心中，“熊大縝”卻讓他惦記了一生。隻是他不知，熊大縝在他們分手一年半之後，就已身殉那場慘烈的抗敵戰爭……
如今，當年攜手搶救國寶的兩位優秀學子都已遠去多年，然而他們在特殊戰鬥中結下的誠摯友誼，卻值得後人長久體會，永遠銘記！
（2025/9/14 修訂於上海）
【編者按】作者授權轉發。