家 事難言（下篇之一）
撒切爾夫人，在西方政壇以“鐵女人”的形象而聞名於世。中學的蓉蓉在搜尋撒切爾夫人的各種新聞時，搜索到了這一條：1982年，造訪中國的撒切爾夫人在人民大會堂的台階上摔了一跤。當時有的同學在畢業留言上說：願你成為下一個世紀的女首相。同一時期，活躍在世界政壇上的女性還有甘地夫人與貝布托夫人等等。年少的蓉蓉在《政治》這門課上都不會過80分，看到同學的留言，感到好笑，不是喜歡讀名人傳記的人，都對政治有興趣。有關撒切爾夫人“摔跤”的另一個故事，是撒切爾夫人對“摔跤”的評價，原句的意思是:瑪吉！當你摔跤時，記住，隻有你自己才能幫助自己站起來!此名言鼓勵了蓉蓉的人生很長的一段時間。中國後來真的出了一個女總理，她的名字叫吳儀，終身未婚。這個世界，一個拚搏的女性是很難在高位上維持家庭與事業的平衡。蓉蓉在電視上看著這個女總理的身影，在她的身後，人生是否有著落寞與孤單？
現在的女孩會反感家庭的逼婚，如果你問蓉蓉：“後悔結婚了嗎？”蓉蓉會回答：“沒有。一段婚姻太他媽的能成就‘人’了！姑奶奶我前生後世的眼淚，全部哭幹了。現在渾身上下，退化的最快的器官就是淚腺。”
隻有婚姻才讓一個女孩痛定思痛的成為了一個完完整整的女人，此間劃分“女孩”與“女人”的定義是“婚姻”，而不是封建傳統意義上的劃分。即便有些大齡女人活得自在瀟灑，遊戲人間，沒有傳統意義上的婚姻，也不是傳統意義上的母親，但真的是沒做過母親的人，人生不夠完整。當然不是每一個女性都在遵循著傳統，也不是每一個女性都願意成為一個母親，現代社會給予了女性更多的機會去追尋想要的人生與幸福。也不是所有自己經曆過婚姻的男性，都會感動自己的女友或妻子為自己繁衍後代，裏麵有太多的應盡的責任與義務。蓉蓉認為自己由不婚族變成結婚族，由丁克族變為媽媽族，這個過程中踏遍的千山萬水，吃過的千辛萬苦，並不是一般意義上的邏輯可以解釋。什麽是愛情？什麽是婚姻?什麽是家庭？蓉蓉沒有答案，她隻是盡力做事，盡心做人。
結婚前，老公告訴蓉蓉：我的大半積蓄都用於培養弟弟上了。蓉蓉當時點點頭，表示理解，想想；做為一個成年男人，依賴家裏的時間總是有限的。再說兩個叔子都受過高等教育，即使再想深造，有個二三年，就可結束了。可是在後來的日子裏，蓉蓉卻是拚了命的與老公一起拖著夫家這輛沉重的馬車前進，差點賠進了所有的人生，叔子們深造的年份與過程真是“路漫漫其修遠兮”！
你若問蓉蓉你愛過什麽人嗎?或在你的心裏真的有過什麽人嗎？蓉蓉隻想回答：“這世上真的有人愛過我嗎？或許又有人真的把我當心尖子疼過我嗎？起繭的心已層層縛起易傷的情。”沒有什麽比自己先學會愛自己更重要的了，蓉蓉明白這個道理時已太晚，不過好歹是明白了。
當蓉蓉成為長嫂時，兩個小叔子的婚事都壓在了她的肩上，以致於蓉蓉有時候在懷疑人生，人間有真愛嗎？可是誰來愛我？當蓉蓉看了一堆心靈雞湯書，口焦舌爛，語重心長地教著叔子們如何與女孩子相處，如何建立有效的溝通關係，才發現《愛情三十六計》全是放屁。所謂的愛情就是對的時候遇到了合適的人，王八對綠豆的對上了眼，然後什麽都不在乎，至少有一方是稀裏糊塗的，就進入了婚姻的城堡。老公曾經有一次感慨說：“深愛過的人是進入不了婚姻的。就像他與他的初戀，從相識到談婚論嫁，經曆了生死相依的三年。雙方父母一盆又一盆的冷水，澆熄了他們之間感情的火花。”
即使二十年後，老公在回憶過往，當初若娶了初戀，也許還是會被自己的家庭情況給拆了，不像現在至少還有一些美好的回憶。弟弟們的婚事，是蓉蓉未來歲月裏的大事，人間或許有真愛，蓉蓉相信，但不相信自己可以看見。那些年代，最初的網絡是電話登陸上網，有一次蓉蓉查了賬單，既然要交掉四百多的網費，一千二百多的電話費，比起公司銷售部門一個月的電話費用還高，蓉蓉怕是電話公司搞錯，一查再查，才發現是叔子們上網無節製，告訴老公，老公說是弟弟們上網找工作。
蓉蓉答道：外麵的商業上網，才2元錢一小時，為什麽要這樣浪費我們的錢？一次閑談中，老爺子漏了嘴風，蓉蓉才明白，是兩個叔子上網下載A片，造成了大筆的費用，一口氣活生生的上來，想要問個為什麽？1999年的時候，近一千八百元一個月的電話上網費用對普通人家可是天價，那年公公每月的退休費隻有275元。公公像是什麽都沒有發生過一樣，錢從天上掉下來的。輕鬆笑道：“1800元算什麽，你兩個弟弟都快三十的大小夥子。到外頭嫖一次，或打一次炮要花費多少？得一次性病要花費多少？至少小五千罷。我老大掙錢，你操個什麽心。”以後公公都是如此的態度處理自己兒子們的事，蓉蓉從現實中嚴重明白了什麽叫強辭奪理，欲蓋彌彰的內涵。
蓉蓉自己與先生的結識是在無數次相親以後的抉擇，每一次的相親，在蓉蓉心裏或多或少都留下了一些痕跡。其實生活即使是微風拂過，仍會有感；隻是有些人不值得你去記憶，或有些人在你的生活裏根本就沒有跡，隻是偶經的路人，似曾相識，卻無緣無份。她看膩了同齡男孩子在交友中的自私、生澀與打小邊鼓的心思，覺得他們對人生的思考過於膚淺單薄；有些能勉強談得來的男孩子與她一樣，也是孤傲的，彼此都在選擇與被選擇中，不會彼此將就。人與人之間就這樣錯過，所謂“好柴燒破灶，好男娶賴妻”。什麽是MR RIGHT?什麽是MISS RIGHT?蓉蓉在張羅自己兩個叔子的“相親對象”時，人生又翻開了另一章的教科書。蓉蓉曾經對夫家人說：“別叫我嫂子。我負不起這個責任。我寧肯你們對我直呼其名，這樣我可以免去人生所有應擔的或不應擔的責任。在認識你們哥哥時，我隻是想成個家而已。”可是生活卻賦予她太多的或根本不應由她來承擔的角色。
大叔子第一次相親是在當地的一個著名商場裏，還是千萬遍相同的開始，“月上柳梢前，人約黃昏後”，蓉蓉與介紹人約好了晚飯時間的相見，男孩女孩坐下吃吃談談，基本第一次見麵就可決定是否會留下好感。雙方相互介紹以後，蓉蓉與介紹人在一隅，慢慢的喝著茶，大叔子與女孩在另一隅，也開始點菜，開聊起來，持續了約二、三個小時，也還是千篇一律，大叔子的單還是得大嫂買。蓉蓉都有點心疼，自己與介紹人都是已婚人士，點的都是經濟實惠的菜肴，叔子那一桌竟然花了近二百元，她想想：兩人談了近三個小時，看來也是頗有好感，好歹“寧毀十座廟，不拆一座婚”。這一晚過後，再沒自己什麽事了。談的好壞可不由自己決定。
第二天，蓉蓉打電話問之：“大剛，你對女孩感覺怎麽樣啊？介紹人問我，我要答話。女孩身高與樣貌都還滿足老爺子的標準，家庭也挺般配的。”
大剛生氣答道：“這女孩太粗魯了，我不喜歡。”
蓉蓉耐著性子問道：“為什麽？”
大剛急急說道：“我告訴她我媽去世不久，她竟然麵無表情，也不說抱歉，也不說這真是一件傷心的事。好像什麽都沒發生過似的，對人又沒有教養，又沒有同情心。”蓉蓉暗自在心裏道：阿彌陀佛，你老媽的喪事還是我一手操辦的，我還沒叫出聲來，你對一個陌生女孩就開起了涮。蓉蓉對介紹人賠著笑臉，以後這樣的笑臉太多了，蓉蓉覺得“不笑的時候”反倒是自己的最自然狀態，否則這樣的笑多了，皺紋也要多了。
N次的介紹以後，N次的見麵以後，大叔子大剛終於選定了意中人，蓉蓉夫婦倆也不知花了多少錢在打發介紹人的人情上。蓉蓉沒有成為這家的“功臣”，反道成了公公日後將兩個媳婦進行比較的“眼中釘，肉中刺”，以至於蓉蓉住院時，這個家裏竟然沒有人探訪在病的蓉蓉，一向寬厚的老公第一次抱怨自己弟弟與未來弟媳的不懂事，這種“不懂事”在今後的歲月中一直持續著，直到他們與公公的關係也在決裂狀態中。大弟媳曾問過蓉蓉：“我老公如此的不懂事，你為什麽從未告訴過我？”
蓉蓉看到憔悴的弟媳，悠悠答道：“婚姻是需要經營的，這個家你們在哪出過力呢？”蓉蓉的潛台詞是：“你給過我機會告訴你嗎？問如此白癡的問題，我是長嫂，認識的時候還不知你是哪家人呢？你們踢我時，也問過我我會痛嗎？”
蓉蓉已準備移民，沒有太在乎這些東西，她算看清楚了一切。之前準備手術時，醫生告訴她：B超顯示，肚內的陰影部分增長太快，急需手術，做切片檢查，怕是惡性的腫瘤。蓉蓉安排好一切，父母遠在千山之外，若真是癌症，沒有必要讓他們替自己擔心，看不到的悲哀，會在時空中流逝。那時的父母在照顧再次流產的芳芳，芳芳的婚姻從一開始就時有打雷閃電，讓父母揪心，以致於婚後的蓉蓉學會了不在父母麵前抱怨自己的婚姻，不想父母兩頭都傷心。俗話說：嫁給有錢人，傷的隻是你的心；嫁給一個窮人，你賠的卻是你的命。蓉蓉在手術通知單與麻醉手術意項書上自己簽了字，不用通知親屬，若有三長兩短，作為被手術人，全權負責。護士詫異地看著這個無比冷靜的女人，給她做手術的、做麻醉的可是醫院裏最強的專業人員，如何她卻一個人來到醫院？
術後的蓉蓉醒來，將鞋子裏藏的三百元錢，給自己在醫院訂了一日三餐，長久以來，她已經學會了自己照顧自己。這個世界，所謂愛情與家庭是個可笑的事。小李不是一個小氣的丈夫，卻有著一個頤指氣使的被寵壞的，不知感恩生活的家長，差點讓蓉蓉墮落於深淵。蓉蓉的病房，一屋三人，其他的兩個病人，一個是下崗女工做子宮肌瘤手術，一個是懷胎七個月，胎盤前置的孕婦，她們的周圍都有老公圍著，蓉蓉孤零零的從手後醒來，透過病房的窗戶，看著深遠的天空，她仿佛想透了一切。孕婦是政法學院的老師，懷的第一胎，老公與公婆天天換著法做飯與她，她像所有那些驕傲的準媽咪一樣，驕傲又自豪。蓉蓉看上去年輕，心態卻早已老了，第一個孩子就這樣在人們的無視與無知中拜拜，留下自己持續病痛的身體與心口上深深的烙印。熱鬧是別人的，而我獨有我的寂寞。傳說中，蛇在受傷時會匍匐在山裏，四處尋著草藥療傷，會在黑暗中棲息，直到傷勢好轉。蓉蓉發現自己也是這樣的，悲哀中的動物，療著自己的傷，一口一口舔著自己皮開肉綻的傷口，讓其愈合。
當大叔子的婚事塵埃落定時，公公的再婚又不顯山不顯水的在蓉蓉他們準備移民時襲來。在鰥夫公公的“找伴過程”中，蓉蓉看到了再婚男士內心的陰暗與算計，讓人感慨：婚姻裏，男人與女人相比較，還是女人勇敢些、直率些，所以在感情裏女人總是輸家。以前，曾經有個阿姨告訴蓉蓉，不要找再婚的男士，他會刨根問底你的過去，把你的過去與現在做比較，也會把你與他的過去相比較。有的人慷慨些、寬容些，會慢慢把自己挑出的刺軟化掉、消耗掉；有的人心胸狹窄，隨著你的漸漸上鉤，那“比較”成了如鯁在喉的一根魚刺，在慢慢算計、慢慢得手之後，你又再次被棄，讓你複蘇的心田再次犁下深深的溝壑。這是為什麽有些女人一再離婚以後，又很快的投入了另一次尋尋覓覓，除了被比較以後的不甘，還有著對永得不到手的“幸福”的不甘。這種“不甘”很是脆弱，原本你的幸福就是自己給的，別人的愛隻是一道主菜的輔料而已：來的時候如火鍋底料一樣，滋味俱全，走的時候，也如吃剩的火鍋一樣，各種殘渣浮出水麵。讓人對所謂的愛倒了胃口，不過也有人好吃剩食，為了不再餓肚子，百般忍耐。
婆婆去世後，公公一改常態的每年開春都要回老家探訪，連續三年，蓉蓉很敏感的意識到了這裏麵氣氛的不對！當把與自己一起辦理移民的小叔子阿強送上飛機後，公公終於撩開了自己的麵紗，開了家庭會：“我為你們母親守了近三年了，沒有男人像這樣。如果你們不讓我找老伴，那就得給我請個小保姆侍候我。”公公在這個家從來一言既出，什麽馬都追不上。大學畢業以後，在家呆了多年脾氣古怪，動不動掉眼淚的阿強被送上了飛機後，公公才敢提出“終身大事”，並堂而皇之的把早已認識的女朋友帶進家門。在阿姨進門之前，公公拍著胸脯向小輩們保證：“我不會與你們未來的繼母結婚的。大李的青梅竹馬父親要動心髒手術時，二婚的太太卷了積蓄跑了，以前也是甜言蜜語的，到病重時，還是孩子買單。我隻是年紀大了，需要人嘮嘮嗑，端個茶送個水，最終病了，還是要你們這些孩子侍候的，你們要孝順。誰說不同意，就是反了天。”
在國內的兩個兒子瞞著剛去國外的弟弟阿強，接受了這個阿姨。那時的大剛已訂了婚，還在備婚狀態，蓉蓉識趣的後退了，但並不等於蓉蓉夫婦兩個人開墾了荒地，種上了果樹與其它莊稼，到了要收獲與收割的季節，別人摘了果，收了莊稼。蓉蓉夫婦倆就沒有出過力，流過辛勤的汗水，但這個世界，真是人情涼涼！夫婦倆開始了準備移民的手續，在登陸紙快過期的最後一個星期，他們去了異國他鄉，想開始一場永遠沒有家長幹涉的婚姻生活，人算不如天算，蓉蓉永遠沒有算贏過自己的公公，公公的手伸的老長，可漂洋過海，可遙控指揮，可隔岸觀火。
據公公介紹，這個阿姨長的極醜，所以自己開診所的老公與護士有了外遇，到了非君不嫁、非卿不娶的程度，所以隻好拋淚放棄了自己的婚姻，想離開人言可畏的家鄉。有時蓉蓉對公公編故事的能力，佩服的五體投地，以致於以後她一直想對自己的公公說：“謝謝您對我如此的好，才鑄就了今天刀槍不入的我。”
第一次回國時，公公說：“你後媽來這個家時又黑又瘦，看我把她養得又白又胖，臉上褶子都少了許多。”而事實上，公公一次也沒去過阿姨家，甚至不知道她兒子長的啥樣？阿姨也有著自己的算盤，來江城時，房子過戶給了自己的孩子，所有的工資本及醫療卡等等都留給了自己的兒子。她向蓉蓉笑道：“我是就是個吃白飯的，你的大弟弟也是吃白飯的。“
蓉蓉隻是賠著笑，自己是“全民公敵”的身份，就不要另惹戰火了，另外開辟一個新的戰場，她一直對這個阿姨客客氣氣。又過了幾年，阿姨在自己的人生上取得了階段性的勝利，攻克了長滿了有著陳腐氣息的青苔的碉堡，拿到了自己的結婚證，證明了自己的存在。就如她進門總是不換鞋，走進臥室，坐在那張與老頭共枕的大床上，始慢悠悠地換下自己的鞋。臥室裏的木地板上，那一道長長的已被蹭掉漆的印跡，證明了她的存在，也證明了她無聲的抗議與反抗，最終她還是贏了。那年的蓉蓉，看著地板上那道刺目的白印，再看看客廳裏，被毛澤東的像壓在下麵的前婆婆的遺像（公公說是防小鬼做怪，將放在床頭的毛澤東像移出，貼在了客廳的正上方。公公說過隻有毛澤東，神鬼不欺），恍如隔日，靈魂出竅。世間女子，為什麽要婚？蓉蓉的回憶再次被人逼回了那條已走出的黑暗的甬道，世間有多少這樣的公公，算計著與自己原來八杆子也打不到一起的女子。記憶力有時還是不要太好，否則雞毛蒜皮會敗了胃口。
擺在蓉蓉麵前最厲害的是，事實中告別了“老爹”，現實中迎來了“小爹”----老爹的替身，老爹一直手裏捧著，心尖兒供著的幺兒子，蓉蓉的小叔子阿強。讓欲哭已無淚的蓉蓉感覺到自己的前世一定是個江洋大盜，心黑手狠，欠了這一家人的情。所以這一世來了，就得當牛做馬的還。其實媽寶男也罷，爸寶男也罷，這兩種孩子都是極端自私之人，萬事的開頭都想著是自己，隻是表麵怯弱而已，其實依賴人已成了習慣，被人照顧著，照顧著，已經忘記了自己獨自行走的能力。
蓉蓉夫婦與小叔子開始在異國他鄉一起生活，隻有一歲之隔的蓉蓉與小叔子之間形成了長輩與晚輩的關係，換句話說蓉蓉盡著長輩的責任，把叔子當晚輩盡量照顧著。俗語說：當自己的母親去世以後，孩子們會瞬間長大成人。從自己的叔子們身上，蓉蓉卻沒有發現這一點，他們身上的孩子氣與自私，在公公的教唆下，隻有發展，沒有減少。蓉蓉一直想與小叔子分開生活，離開阿強所在南方的城市，夫婦倆去北方的石油城，據說那裏讀書是免費的，還給生活費，但這個觀點很快被老公否定。公公在電話中說：“你們去世的母親托夢給我，要你們兄弟互相照顧，老婆就是一件舊衣服。你弟弟讀書娶親的事情，你們一定要當大事要事來辦，否則你們的母親閉不上眼。”
孝子賢孫的老公對父親的話是百般服從的，蓉蓉最終也沒用“道理”戰勝過“愚孝”。蓉蓉在婚姻的第一年裏就碰上了婆婆得了晚期癌症的大事，那一年除了蜜月，後邊的日子都是灰暗的。多年以後，蓉蓉的夢中仍能夢見婆婆走得那一晚:
電話叮鈴鈴的響著，剛下班的蓉蓉急急忙忙打開家門，接起老公的電話，他焦急說道：“我剛把我媽背下樓。老爸說，老媽腳腫了，有可能過不了今晚，你熬些綠豆粥，送過來。”蓉蓉說：“你跑了一天的業務，剛從江邊回來，不能讓兩個弟弟去嗎？”老公答：“他們是什麽人你又不是不知道。我沒在家，竟然沒有一個人能把老媽背下樓，小的那一個居然還在家發脾氣。”蓉蓉沒有多言，放下了電話。還沒過一個小時，老公又打電話過來：“我通知你一下，醫生說老媽今晚過不去了，已上了呼吸機，你也準備過來守夜吧。我家我已打了電話，我爸說他是長輩，不方便的。”蓉蓉看看表，已來不及熬粥，拿著錢包到樓下的餃子館訂了二斤不同口味的餃子，打了包，坐上公汽來到了醫院。兩個叔子已在那裏，冷眼看著蓉蓉，像是千年的宿敵，蓉蓉賠著笑臉，看著病床上憔悴的婆婆，端了幾個餃子給婆婆，可是她什麽也咽不下去了。老公也沒吃什麽，蓉蓉瞬間消失了胃口，以後的日子裏，蓉蓉對食物也不在有太大的胃口，雖然她長了一個“黃金舌”。
時鍾滴滴答答的走著，仿佛很慢，下了班的蓉蓉與跑了一天業務的老公都很疲憊，兩個人坐在病房外的小椅子上，略著歇息。老公說：“老爺子說了媽腳腫了，過不了幾天了，不能呆在家裏。你得按著性子，不要惹他們。以前你不懂事，婚前的那個電話，刺激我媽不停的唱歌。老爺子說媽年青時有個男友，離開她走了，所以她會偶爾精神病一下子。今天你若還未學會說話，就閉嘴，不要刺激我媽。讓我媽好好的走。那兩個也不懂事，今天還在惹媽生氣，沒人背媽下樓。媽在車上說：她像是隻生了我一個孩子。”蓉蓉很委屈，一天累下來，張羅這家人吃喝，還落了一頓損，但蓉蓉做媳婦已被訓得沒太多脾氣，老公情緒不好，她隻是點了點頭，算是允了。晚上九點多鍾，婆婆的呼吸突然急促起來，顯示器上的心博看上去很慢，快成了一條平線，老公按下了警示器，醫生與護士都急急趕過來，做起了心髒起博，那時蓉蓉覺得人的骨頭真是強壯，兩個大大的像熨鬥一樣的東西拍下去，肋骨竟然沒有斷。婆婆沒有再醒過來。
從知道自己是晚期癌症起，婆婆沒有撐過六個月，悲傷的老公木然地走出病房通知公公去了，留在病房裏的蓉蓉與兩個呆然的弟弟們在一起。護士清理著婆婆的身體，兩個呆瓜竟然做為親兒子，都不知道搭一把手。護士麻利的清理著婆婆的身體，用剪刀剪開衣服，用棉簽堵著人體的七竅，避免人死後，穢物四流。護士做完以後，問道：“你們誰幫助清洗一下你們母親的遺體，呆會就會送到太平間。”兩個弟弟大眼瞪著小眼，沒人挪步上前，蓉蓉寧肯想那一刻他們是悲傷過度了，蓉蓉接過了護士手上的毛巾，仔細的幫婆婆擦拭著身體，護士難以置信的看著她，一言不發的走了。婆婆已瘦得隻有一把骨頭，老公告訴她，病床上165厘米的婆婆隻有九十斤左右。家裏的老祖宗----公公，終於搭著的士趕到，坐在婆婆的床產一迭聲的說著“對不起”，轉過身卻橫眼看著蓉蓉：“怎麽不知道把你媽的嘴合上？”蓉蓉自己家裏的很多長輩過世時，都沒有打擾過逐漸成人的蓉蓉，蓉蓉剛拭完婆婆的身子，自己也是累的不行了，中氣十足的公公轉身又是一記雷，轟隆隆的。護士通知要送病人遺體去太平間，公公吩咐道：“你們兩個弟弟都是單身處男，不方便送你們媽媽去太平間。你們知道剛走的人會舍不得離開人世間，我做為她的老公，也不方便去，我年齡長於她，不太好。”老公懂事的點了點頭，拽著想發火的蓉蓉，隨著護士一起去了太平間。
太平間在這家醫院很偏僻的一個角落裏，是個灰暗的平房，平房的旁邊還有一個暗黑的小院子。護士告訴他們：“這是看太平間的人住的地方。”護士走上前去，敲了敲院子的門，一個個子不高，皮膚黝黑的瘸腿男人舉著一盞燈出來，掏出一大串長長短短的鑰匙，熟門熟路的打開了太平間的門，那時侯的蓉蓉感覺到了盛夏的夜晚竟然有了一絲的陰涼，冷颼颼的。眼前的情景像是無數小說裏描寫的情景一樣：冰冷的太平間，幽暗的小院子，吱吱啞啞的門，飄忽的燈火，陰晴不定的人臉。看到一排排的停屍櫃，她忽然明白為什麽公公不讓另兩個兒子來，而讓這兩個疲累不堪的人送。蓉蓉在想，自己要有多大的能耐才能耗住所有的中傷？
第二天，老公沒有起床，世上最愛我的那個人去了，蓉蓉可以理解，收拾了一下自己，上班去請假去了。公司領導對蓉蓉一直都很好，蓉蓉的婚假與喪假都是公司最長的。隻上了半天班的蓉蓉與老公約好了去辦婆婆的死亡證明，老公一直都在“無感”壯態。蓉蓉支楞起精神操持著一切，包括婆婆家的一幫陸陸續續到來的親戚，公公坐在椅子上，交待著：“你媽家的人會鬧的，你們要耐心。”蓉蓉沒想自己又成了這個家裏的替罪羊，在交待婆婆犯病的過程，從裝修婚房婆婆刷的幾刷油漆，到蓉蓉婚前的刺激性電話，到去火葬場，蓉蓉沒有跪拜婆婆，蓉蓉的家人沒有在婆災墳前祭拜等等，一樁樁一件件的蓉蓉做過沒做過，在乎沒在乎的事情都成了呈堂罪證，幸好蓉蓉的公司領導從蓉蓉問同事如何辦喪事的電話中了解了她的處境，送了辦公室主任親自到婆婆家裏慰問，給足了公公麵子，算是解了蓉蓉的僵局。
最終骨灰盒落入墓地，蓋棺封墓那一下，蓉蓉覺得天暈地轉，但還是勉強支撐下了山。同事們都說她被鬼打了。辦完喪事後的蓉蓉，蛻了一層皮，同事們笑蓉蓉道：“以後，再有相同的事發生，輕車熟路了。”在火葬場，蓉蓉看到小黑板上寫著幾個年輕死者的名字，等待著化妝，其中有一個是隻出生了幾個月的嬰兒，蓉蓉的心被揪起，感覺到了生命的無奈，生與死兩個世界的截然區別。她對自己暗暗下決心，若有一天，自己走了，將捐獻眼角膜，其餘直接火化，不留碑，不舉行追悼會，不舉行告別儀式。經過了喪禮的洗禮的蓉蓉，發高燒三天，以後的日子，媳婦沒贏過喪了媽的需要人支持的“孩子們”，隨時隨地“媽媽”就成了各種事情的借口。
多年以後，蓉蓉看有人評介中國的CPR是騎式的，外國的CPR是側式的，讓她差點笑岔了氣。其實緊急情況下的處理，是用各種方式保持病人的呼吸通道順暢，以騎式與側式去區分，是外行充內行的話。蓉蓉手捧咖啡，看著自己雲淡風輕的打下這些文字，那些灰暗的東西猶如一間久未打掃的屋子，散發出陳腐的氣息，仿如祭拜時，燒過的紙錢，灰黑的紙屑輕輕飄上衣擺，撣過去，留下灰黑的印跡。蓉蓉閉眼回想著過去，人，都有誤區，其實活著的時候解決不了的事情，就不要想死了以後，會有解決的辦法。人生，要不活著比別人多一口氣，比著氣長；要不，就痛痛快快地死去，比聽到鈍刀子割肉，數著日子去死要強。
家 事難言（下篇之一）
漁.鷺 (2025-09-16 08:03:27) 評論 (0)
家 事難言（下篇之一）
撒切爾夫人，在西方政壇以“鐵女人”的形象而聞名於世。中學的蓉蓉在搜尋撒切爾夫人的各種新聞時，搜索到了這一條：1982年，造訪中國的撒切爾夫人在人民大會堂的台階上摔了一跤。當時有的同學在畢業留言上說：願你成為下一個世紀的女首相。同一時期，活躍在世界政壇上的女性還有甘地夫人與貝布托夫人等等。年少的蓉蓉在《政治》這門課上都不會過80分，看到同學的留言，感到好笑，不是喜歡讀名人傳記的人，都對政治有興趣。有關撒切爾夫人“摔跤”的另一個故事，是撒切爾夫人對“摔跤”的評價，原句的意思是:瑪吉！當你摔跤時，記住，隻有你自己才能幫助自己站起來!此名言鼓勵了蓉蓉的人生很長的一段時間。中國後來真的出了一個女總理，她的名字叫吳儀，終身未婚。這個世界，一個拚搏的女性是很難在高位上維持家庭與事業的平衡。蓉蓉在電視上看著這個女總理的身影，在她的身後，人生是否有著落寞與孤單？
現在的女孩會反感家庭的逼婚，如果你問蓉蓉：“後悔結婚了嗎？”蓉蓉會回答：“沒有。一段婚姻太他媽的能成就‘人’了！姑奶奶我前生後世的眼淚，全部哭幹了。現在渾身上下，退化的最快的器官就是淚腺。”
隻有婚姻才讓一個女孩痛定思痛的成為了一個完完整整的女人，此間劃分“女孩”與“女人”的定義是“婚姻”，而不是封建傳統意義上的劃分。即便有些大齡女人活得自在瀟灑，遊戲人間，沒有傳統意義上的婚姻，也不是傳統意義上的母親，但真的是沒做過母親的人，人生不夠完整。當然不是每一個女性都在遵循著傳統，也不是每一個女性都願意成為一個母親，現代社會給予了女性更多的機會去追尋想要的人生與幸福。也不是所有自己經曆過婚姻的男性，都會感動自己的女友或妻子為自己繁衍後代，裏麵有太多的應盡的責任與義務。蓉蓉認為自己由不婚族變成結婚族，由丁克族變為媽媽族，這個過程中踏遍的千山萬水，吃過的千辛萬苦，並不是一般意義上的邏輯可以解釋。什麽是愛情？什麽是婚姻?什麽是家庭？蓉蓉沒有答案，她隻是盡力做事，盡心做人。
結婚前，老公告訴蓉蓉：我的大半積蓄都用於培養弟弟上了。蓉蓉當時點點頭，表示理解，想想；做為一個成年男人，依賴家裏的時間總是有限的。再說兩個叔子都受過高等教育，即使再想深造，有個二三年，就可結束了。可是在後來的日子裏，蓉蓉卻是拚了命的與老公一起拖著夫家這輛沉重的馬車前進，差點賠進了所有的人生，叔子們深造的年份與過程真是“路漫漫其修遠兮”！
你若問蓉蓉你愛過什麽人嗎?或在你的心裏真的有過什麽人嗎？蓉蓉隻想回答：“這世上真的有人愛過我嗎？或許又有人真的把我當心尖子疼過我嗎？起繭的心已層層縛起易傷的情。”沒有什麽比自己先學會愛自己更重要的了，蓉蓉明白這個道理時已太晚，不過好歹是明白了。
當蓉蓉成為長嫂時，兩個小叔子的婚事都壓在了她的肩上，以致於蓉蓉有時候在懷疑人生，人間有真愛嗎？可是誰來愛我？當蓉蓉看了一堆心靈雞湯書，口焦舌爛，語重心長地教著叔子們如何與女孩子相處，如何建立有效的溝通關係，才發現《愛情三十六計》全是放屁。所謂的愛情就是對的時候遇到了合適的人，王八對綠豆的對上了眼，然後什麽都不在乎，至少有一方是稀裏糊塗的，就進入了婚姻的城堡。老公曾經有一次感慨說：“深愛過的人是進入不了婚姻的。就像他與他的初戀，從相識到談婚論嫁，經曆了生死相依的三年。雙方父母一盆又一盆的冷水，澆熄了他們之間感情的火花。”
即使二十年後，老公在回憶過往，當初若娶了初戀，也許還是會被自己的家庭情況給拆了，不像現在至少還有一些美好的回憶。弟弟們的婚事，是蓉蓉未來歲月裏的大事，人間或許有真愛，蓉蓉相信，但不相信自己可以看見。那些年代，最初的網絡是電話登陸上網，有一次蓉蓉查了賬單，既然要交掉四百多的網費，一千二百多的電話費，比起公司銷售部門一個月的電話費用還高，蓉蓉怕是電話公司搞錯，一查再查，才發現是叔子們上網無節製，告訴老公，老公說是弟弟們上網找工作。
蓉蓉答道：外麵的商業上網，才2元錢一小時，為什麽要這樣浪費我們的錢？一次閑談中，老爺子漏了嘴風，蓉蓉才明白，是兩個叔子上網下載A片，造成了大筆的費用，一口氣活生生的上來，想要問個為什麽？1999年的時候，近一千八百元一個月的電話上網費用對普通人家可是天價，那年公公每月的退休費隻有275元。公公像是什麽都沒有發生過一樣，錢從天上掉下來的。輕鬆笑道：“1800元算什麽，你兩個弟弟都快三十的大小夥子。到外頭嫖一次，或打一次炮要花費多少？得一次性病要花費多少？至少小五千罷。我老大掙錢，你操個什麽心。”以後公公都是如此的態度處理自己兒子們的事，蓉蓉從現實中嚴重明白了什麽叫強辭奪理，欲蓋彌彰的內涵。
蓉蓉自己與先生的結識是在無數次相親以後的抉擇，每一次的相親，在蓉蓉心裏或多或少都留下了一些痕跡。其實生活即使是微風拂過，仍會有感；隻是有些人不值得你去記憶，或有些人在你的生活裏根本就沒有跡，隻是偶經的路人，似曾相識，卻無緣無份。她看膩了同齡男孩子在交友中的自私、生澀與打小邊鼓的心思，覺得他們對人生的思考過於膚淺單薄；有些能勉強談得來的男孩子與她一樣，也是孤傲的，彼此都在選擇與被選擇中，不會彼此將就。人與人之間就這樣錯過，所謂“好柴燒破灶，好男娶賴妻”。什麽是MR RIGHT?什麽是MISS RIGHT?蓉蓉在張羅自己兩個叔子的“相親對象”時，人生又翻開了另一章的教科書。蓉蓉曾經對夫家人說：“別叫我嫂子。我負不起這個責任。我寧肯你們對我直呼其名，這樣我可以免去人生所有應擔的或不應擔的責任。在認識你們哥哥時，我隻是想成個家而已。”可是生活卻賦予她太多的或根本不應由她來承擔的角色。
大叔子第一次相親是在當地的一個著名商場裏，還是千萬遍相同的開始，“月上柳梢前，人約黃昏後”，蓉蓉與介紹人約好了晚飯時間的相見，男孩女孩坐下吃吃談談，基本第一次見麵就可決定是否會留下好感。雙方相互介紹以後，蓉蓉與介紹人在一隅，慢慢的喝著茶，大叔子與女孩在另一隅，也開始點菜，開聊起來，持續了約二、三個小時，也還是千篇一律，大叔子的單還是得大嫂買。蓉蓉都有點心疼，自己與介紹人都是已婚人士，點的都是經濟實惠的菜肴，叔子那一桌竟然花了近二百元，她想想：兩人談了近三個小時，看來也是頗有好感，好歹“寧毀十座廟，不拆一座婚”。這一晚過後，再沒自己什麽事了。談的好壞可不由自己決定。
第二天，蓉蓉打電話問之：“大剛，你對女孩感覺怎麽樣啊？介紹人問我，我要答話。女孩身高與樣貌都還滿足老爺子的標準，家庭也挺般配的。”
大剛生氣答道：“這女孩太粗魯了，我不喜歡。”
蓉蓉耐著性子問道：“為什麽？”
大剛急急說道：“我告訴她我媽去世不久，她竟然麵無表情，也不說抱歉，也不說這真是一件傷心的事。好像什麽都沒發生過似的，對人又沒有教養，又沒有同情心。”蓉蓉暗自在心裏道：阿彌陀佛，你老媽的喪事還是我一手操辦的，我還沒叫出聲來，你對一個陌生女孩就開起了涮。蓉蓉對介紹人賠著笑臉，以後這樣的笑臉太多了，蓉蓉覺得“不笑的時候”反倒是自己的最自然狀態，否則這樣的笑多了，皺紋也要多了。
N次的介紹以後，N次的見麵以後，大叔子大剛終於選定了意中人，蓉蓉夫婦倆也不知花了多少錢在打發介紹人的人情上。蓉蓉沒有成為這家的“功臣”，反道成了公公日後將兩個媳婦進行比較的“眼中釘，肉中刺”，以至於蓉蓉住院時，這個家裏竟然沒有人探訪在病的蓉蓉，一向寬厚的老公第一次抱怨自己弟弟與未來弟媳的不懂事，這種“不懂事”在今後的歲月中一直持續著，直到他們與公公的關係也在決裂狀態中。大弟媳曾問過蓉蓉：“我老公如此的不懂事，你為什麽從未告訴過我？”
蓉蓉看到憔悴的弟媳，悠悠答道：“婚姻是需要經營的，這個家你們在哪出過力呢？”蓉蓉的潛台詞是：“你給過我機會告訴你嗎？問如此白癡的問題，我是長嫂，認識的時候還不知你是哪家人呢？你們踢我時，也問過我我會痛嗎？”
蓉蓉已準備移民，沒有太在乎這些東西，她算看清楚了一切。之前準備手術時，醫生告訴她：B超顯示，肚內的陰影部分增長太快，急需手術，做切片檢查，怕是惡性的腫瘤。蓉蓉安排好一切，父母遠在千山之外，若真是癌症，沒有必要讓他們替自己擔心，看不到的悲哀，會在時空中流逝。那時的父母在照顧再次流產的芳芳，芳芳的婚姻從一開始就時有打雷閃電，讓父母揪心，以致於婚後的蓉蓉學會了不在父母麵前抱怨自己的婚姻，不想父母兩頭都傷心。俗話說：嫁給有錢人，傷的隻是你的心；嫁給一個窮人，你賠的卻是你的命。蓉蓉在手術通知單與麻醉手術意項書上自己簽了字，不用通知親屬，若有三長兩短，作為被手術人，全權負責。護士詫異地看著這個無比冷靜的女人，給她做手術的、做麻醉的可是醫院裏最強的專業人員，如何她卻一個人來到醫院？
術後的蓉蓉醒來，將鞋子裏藏的三百元錢，給自己在醫院訂了一日三餐，長久以來，她已經學會了自己照顧自己。這個世界，所謂愛情與家庭是個可笑的事。小李不是一個小氣的丈夫，卻有著一個頤指氣使的被寵壞的，不知感恩生活的家長，差點讓蓉蓉墮落於深淵。蓉蓉的病房，一屋三人，其他的兩個病人，一個是下崗女工做子宮肌瘤手術，一個是懷胎七個月，胎盤前置的孕婦，她們的周圍都有老公圍著，蓉蓉孤零零的從手後醒來，透過病房的窗戶，看著深遠的天空，她仿佛想透了一切。孕婦是政法學院的老師，懷的第一胎，老公與公婆天天換著法做飯與她，她像所有那些驕傲的準媽咪一樣，驕傲又自豪。蓉蓉看上去年輕，心態卻早已老了，第一個孩子就這樣在人們的無視與無知中拜拜，留下自己持續病痛的身體與心口上深深的烙印。熱鬧是別人的，而我獨有我的寂寞。傳說中，蛇在受傷時會匍匐在山裏，四處尋著草藥療傷，會在黑暗中棲息，直到傷勢好轉。蓉蓉發現自己也是這樣的，悲哀中的動物，療著自己的傷，一口一口舔著自己皮開肉綻的傷口，讓其愈合。
當大叔子的婚事塵埃落定時，公公的再婚又不顯山不顯水的在蓉蓉他們準備移民時襲來。在鰥夫公公的“找伴過程”中，蓉蓉看到了再婚男士內心的陰暗與算計，讓人感慨：婚姻裏，男人與女人相比較，還是女人勇敢些、直率些，所以在感情裏女人總是輸家。以前，曾經有個阿姨告訴蓉蓉，不要找再婚的男士，他會刨根問底你的過去，把你的過去與現在做比較，也會把你與他的過去相比較。有的人慷慨些、寬容些，會慢慢把自己挑出的刺軟化掉、消耗掉；有的人心胸狹窄，隨著你的漸漸上鉤，那“比較”成了如鯁在喉的一根魚刺，在慢慢算計、慢慢得手之後，你又再次被棄，讓你複蘇的心田再次犁下深深的溝壑。這是為什麽有些女人一再離婚以後，又很快的投入了另一次尋尋覓覓，除了被比較以後的不甘，還有著對永得不到手的“幸福”的不甘。這種“不甘”很是脆弱，原本你的幸福就是自己給的，別人的愛隻是一道主菜的輔料而已：來的時候如火鍋底料一樣，滋味俱全，走的時候，也如吃剩的火鍋一樣，各種殘渣浮出水麵。讓人對所謂的愛倒了胃口，不過也有人好吃剩食，為了不再餓肚子，百般忍耐。
婆婆去世後，公公一改常態的每年開春都要回老家探訪，連續三年，蓉蓉很敏感的意識到了這裏麵氣氛的不對！當把與自己一起辦理移民的小叔子阿強送上飛機後，公公終於撩開了自己的麵紗，開了家庭會：“我為你們母親守了近三年了，沒有男人像這樣。如果你們不讓我找老伴，那就得給我請個小保姆侍候我。”公公在這個家從來一言既出，什麽馬都追不上。大學畢業以後，在家呆了多年脾氣古怪，動不動掉眼淚的阿強被送上了飛機後，公公才敢提出“終身大事”，並堂而皇之的把早已認識的女朋友帶進家門。在阿姨進門之前，公公拍著胸脯向小輩們保證：“我不會與你們未來的繼母結婚的。大李的青梅竹馬父親要動心髒手術時，二婚的太太卷了積蓄跑了，以前也是甜言蜜語的，到病重時，還是孩子買單。我隻是年紀大了，需要人嘮嘮嗑，端個茶送個水，最終病了，還是要你們這些孩子侍候的，你們要孝順。誰說不同意，就是反了天。”
在國內的兩個兒子瞞著剛去國外的弟弟阿強，接受了這個阿姨。那時的大剛已訂了婚，還在備婚狀態，蓉蓉識趣的後退了，但並不等於蓉蓉夫婦兩個人開墾了荒地，種上了果樹與其它莊稼，到了要收獲與收割的季節，別人摘了果，收了莊稼。蓉蓉夫婦倆就沒有出過力，流過辛勤的汗水，但這個世界，真是人情涼涼！夫婦倆開始了準備移民的手續，在登陸紙快過期的最後一個星期，他們去了異國他鄉，想開始一場永遠沒有家長幹涉的婚姻生活，人算不如天算，蓉蓉永遠沒有算贏過自己的公公，公公的手伸的老長，可漂洋過海，可遙控指揮，可隔岸觀火。
據公公介紹，這個阿姨長的極醜，所以自己開診所的老公與護士有了外遇，到了非君不嫁、非卿不娶的程度，所以隻好拋淚放棄了自己的婚姻，想離開人言可畏的家鄉。有時蓉蓉對公公編故事的能力，佩服的五體投地，以致於以後她一直想對自己的公公說：“謝謝您對我如此的好，才鑄就了今天刀槍不入的我。”
第一次回國時，公公說：“你後媽來這個家時又黑又瘦，看我把她養得又白又胖，臉上褶子都少了許多。”而事實上，公公一次也沒去過阿姨家，甚至不知道她兒子長的啥樣？阿姨也有著自己的算盤，來江城時，房子過戶給了自己的孩子，所有的工資本及醫療卡等等都留給了自己的兒子。她向蓉蓉笑道：“我是就是個吃白飯的，你的大弟弟也是吃白飯的。“
蓉蓉隻是賠著笑，自己是“全民公敵”的身份，就不要另惹戰火了，另外開辟一個新的戰場，她一直對這個阿姨客客氣氣。又過了幾年，阿姨在自己的人生上取得了階段性的勝利，攻克了長滿了有著陳腐氣息的青苔的碉堡，拿到了自己的結婚證，證明了自己的存在。就如她進門總是不換鞋，走進臥室，坐在那張與老頭共枕的大床上，始慢悠悠地換下自己的鞋。臥室裏的木地板上，那一道長長的已被蹭掉漆的印跡，證明了她的存在，也證明了她無聲的抗議與反抗，最終她還是贏了。那年的蓉蓉，看著地板上那道刺目的白印，再看看客廳裏，被毛澤東的像壓在下麵的前婆婆的遺像（公公說是防小鬼做怪，將放在床頭的毛澤東像移出，貼在了客廳的正上方。公公說過隻有毛澤東，神鬼不欺），恍如隔日，靈魂出竅。世間女子，為什麽要婚？蓉蓉的回憶再次被人逼回了那條已走出的黑暗的甬道，世間有多少這樣的公公，算計著與自己原來八杆子也打不到一起的女子。記憶力有時還是不要太好，否則雞毛蒜皮會敗了胃口。
擺在蓉蓉麵前最厲害的是，事實中告別了“老爹”，現實中迎來了“小爹”----老爹的替身，老爹一直手裏捧著，心尖兒供著的幺兒子，蓉蓉的小叔子阿強。讓欲哭已無淚的蓉蓉感覺到自己的前世一定是個江洋大盜，心黑手狠，欠了這一家人的情。所以這一世來了，就得當牛做馬的還。其實媽寶男也罷，爸寶男也罷，這兩種孩子都是極端自私之人，萬事的開頭都想著是自己，隻是表麵怯弱而已，其實依賴人已成了習慣，被人照顧著，照顧著，已經忘記了自己獨自行走的能力。
蓉蓉夫婦與小叔子開始在異國他鄉一起生活，隻有一歲之隔的蓉蓉與小叔子之間形成了長輩與晚輩的關係，換句話說蓉蓉盡著長輩的責任，把叔子當晚輩盡量照顧著。俗語說：當自己的母親去世以後，孩子們會瞬間長大成人。從自己的叔子們身上，蓉蓉卻沒有發現這一點，他們身上的孩子氣與自私，在公公的教唆下，隻有發展，沒有減少。蓉蓉一直想與小叔子分開生活，離開阿強所在南方的城市，夫婦倆去北方的石油城，據說那裏讀書是免費的，還給生活費，但這個觀點很快被老公否定。公公在電話中說：“你們去世的母親托夢給我，要你們兄弟互相照顧，老婆就是一件舊衣服。你弟弟讀書娶親的事情，你們一定要當大事要事來辦，否則你們的母親閉不上眼。”
孝子賢孫的老公對父親的話是百般服從的，蓉蓉最終也沒用“道理”戰勝過“愚孝”。蓉蓉在婚姻的第一年裏就碰上了婆婆得了晚期癌症的大事，那一年除了蜜月，後邊的日子都是灰暗的。多年以後，蓉蓉的夢中仍能夢見婆婆走得那一晚:
電話叮鈴鈴的響著，剛下班的蓉蓉急急忙忙打開家門，接起老公的電話，他焦急說道：“我剛把我媽背下樓。老爸說，老媽腳腫了，有可能過不了今晚，你熬些綠豆粥，送過來。”蓉蓉說：“你跑了一天的業務，剛從江邊回來，不能讓兩個弟弟去嗎？”老公答：“他們是什麽人你又不是不知道。我沒在家，竟然沒有一個人能把老媽背下樓，小的那一個居然還在家發脾氣。”蓉蓉沒有多言，放下了電話。還沒過一個小時，老公又打電話過來：“我通知你一下，醫生說老媽今晚過不去了，已上了呼吸機，你也準備過來守夜吧。我家我已打了電話，我爸說他是長輩，不方便的。”蓉蓉看看表，已來不及熬粥，拿著錢包到樓下的餃子館訂了二斤不同口味的餃子，打了包，坐上公汽來到了醫院。兩個叔子已在那裏，冷眼看著蓉蓉，像是千年的宿敵，蓉蓉賠著笑臉，看著病床上憔悴的婆婆，端了幾個餃子給婆婆，可是她什麽也咽不下去了。老公也沒吃什麽，蓉蓉瞬間消失了胃口，以後的日子裏，蓉蓉對食物也不在有太大的胃口，雖然她長了一個“黃金舌”。
時鍾滴滴答答的走著，仿佛很慢，下了班的蓉蓉與跑了一天業務的老公都很疲憊，兩個人坐在病房外的小椅子上，略著歇息。老公說：“老爺子說了媽腳腫了，過不了幾天了，不能呆在家裏。你得按著性子，不要惹他們。以前你不懂事，婚前的那個電話，刺激我媽不停的唱歌。老爺子說媽年青時有個男友，離開她走了，所以她會偶爾精神病一下子。今天你若還未學會說話，就閉嘴，不要刺激我媽。讓我媽好好的走。那兩個也不懂事，今天還在惹媽生氣，沒人背媽下樓。媽在車上說：她像是隻生了我一個孩子。”蓉蓉很委屈，一天累下來，張羅這家人吃喝，還落了一頓損，但蓉蓉做媳婦已被訓得沒太多脾氣，老公情緒不好，她隻是點了點頭，算是允了。晚上九點多鍾，婆婆的呼吸突然急促起來，顯示器上的心博看上去很慢，快成了一條平線，老公按下了警示器，醫生與護士都急急趕過來，做起了心髒起博，那時蓉蓉覺得人的骨頭真是強壯，兩個大大的像熨鬥一樣的東西拍下去，肋骨竟然沒有斷。婆婆沒有再醒過來。
從知道自己是晚期癌症起，婆婆沒有撐過六個月，悲傷的老公木然地走出病房通知公公去了，留在病房裏的蓉蓉與兩個呆然的弟弟們在一起。護士清理著婆婆的身體，兩個呆瓜竟然做為親兒子，都不知道搭一把手。護士麻利的清理著婆婆的身體，用剪刀剪開衣服，用棉簽堵著人體的七竅，避免人死後，穢物四流。護士做完以後，問道：“你們誰幫助清洗一下你們母親的遺體，呆會就會送到太平間。”兩個弟弟大眼瞪著小眼，沒人挪步上前，蓉蓉寧肯想那一刻他們是悲傷過度了，蓉蓉接過了護士手上的毛巾，仔細的幫婆婆擦拭著身體，護士難以置信的看著她，一言不發的走了。婆婆已瘦得隻有一把骨頭，老公告訴她，病床上165厘米的婆婆隻有九十斤左右。家裏的老祖宗----公公，終於搭著的士趕到，坐在婆婆的床產一迭聲的說著“對不起”，轉過身卻橫眼看著蓉蓉：“怎麽不知道把你媽的嘴合上？”蓉蓉自己家裏的很多長輩過世時，都沒有打擾過逐漸成人的蓉蓉，蓉蓉剛拭完婆婆的身子，自己也是累的不行了，中氣十足的公公轉身又是一記雷，轟隆隆的。護士通知要送病人遺體去太平間，公公吩咐道：“你們兩個弟弟都是單身處男，不方便送你們媽媽去太平間。你們知道剛走的人會舍不得離開人世間，我做為她的老公，也不方便去，我年齡長於她，不太好。”老公懂事的點了點頭，拽著想發火的蓉蓉，隨著護士一起去了太平間。
太平間在這家醫院很偏僻的一個角落裏，是個灰暗的平房，平房的旁邊還有一個暗黑的小院子。護士告訴他們：“這是看太平間的人住的地方。”護士走上前去，敲了敲院子的門，一個個子不高，皮膚黝黑的瘸腿男人舉著一盞燈出來，掏出一大串長長短短的鑰匙，熟門熟路的打開了太平間的門，那時侯的蓉蓉感覺到了盛夏的夜晚竟然有了一絲的陰涼，冷颼颼的。眼前的情景像是無數小說裏描寫的情景一樣：冰冷的太平間，幽暗的小院子，吱吱啞啞的門，飄忽的燈火，陰晴不定的人臉。看到一排排的停屍櫃，她忽然明白為什麽公公不讓另兩個兒子來，而讓這兩個疲累不堪的人送。蓉蓉在想，自己要有多大的能耐才能耗住所有的中傷？
第二天，老公沒有起床，世上最愛我的那個人去了，蓉蓉可以理解，收拾了一下自己，上班去請假去了。公司領導對蓉蓉一直都很好，蓉蓉的婚假與喪假都是公司最長的。隻上了半天班的蓉蓉與老公約好了去辦婆婆的死亡證明，老公一直都在“無感”壯態。蓉蓉支楞起精神操持著一切，包括婆婆家的一幫陸陸續續到來的親戚，公公坐在椅子上，交待著：“你媽家的人會鬧的，你們要耐心。”蓉蓉沒想自己又成了這個家裏的替罪羊，在交待婆婆犯病的過程，從裝修婚房婆婆刷的幾刷油漆，到蓉蓉婚前的刺激性電話，到去火葬場，蓉蓉沒有跪拜婆婆，蓉蓉的家人沒有在婆災墳前祭拜等等，一樁樁一件件的蓉蓉做過沒做過，在乎沒在乎的事情都成了呈堂罪證，幸好蓉蓉的公司領導從蓉蓉問同事如何辦喪事的電話中了解了她的處境，送了辦公室主任親自到婆婆家裏慰問，給足了公公麵子，算是解了蓉蓉的僵局。
最終骨灰盒落入墓地，蓋棺封墓那一下，蓉蓉覺得天暈地轉，但還是勉強支撐下了山。同事們都說她被鬼打了。辦完喪事後的蓉蓉，蛻了一層皮，同事們笑蓉蓉道：“以後，再有相同的事發生，輕車熟路了。”在火葬場，蓉蓉看到小黑板上寫著幾個年輕死者的名字，等待著化妝，其中有一個是隻出生了幾個月的嬰兒，蓉蓉的心被揪起，感覺到了生命的無奈，生與死兩個世界的截然區別。她對自己暗暗下決心，若有一天，自己走了，將捐獻眼角膜，其餘直接火化，不留碑，不舉行追悼會，不舉行告別儀式。經過了喪禮的洗禮的蓉蓉，發高燒三天，以後的日子，媳婦沒贏過喪了媽的需要人支持的“孩子們”，隨時隨地“媽媽”就成了各種事情的借口。
多年以後，蓉蓉看有人評介中國的CPR是騎式的，外國的CPR是側式的，讓她差點笑岔了氣。其實緊急情況下的處理，是用各種方式保持病人的呼吸通道順暢，以騎式與側式去區分，是外行充內行的話。蓉蓉手捧咖啡，看著自己雲淡風輕的打下這些文字，那些灰暗的東西猶如一間久未打掃的屋子，散發出陳腐的氣息，仿如祭拜時，燒過的紙錢，灰黑的紙屑輕輕飄上衣擺，撣過去，留下灰黑的印跡。蓉蓉閉眼回想著過去，人，都有誤區，其實活著的時候解決不了的事情，就不要想死了以後，會有解決的辦法。人生，要不活著比別人多一口氣，比著氣長；要不，就痛痛快快地死去，比聽到鈍刀子割肉，數著日子去死要強。
撒切爾夫人，在西方政壇以“鐵女人”的形象而聞名於世。中學的蓉蓉在搜尋撒切爾夫人的各種新聞時，搜索到了這一條：1982年，造訪中國的撒切爾夫人在人民大會堂的台階上摔了一跤。當時有的同學在畢業留言上說：願你成為下一個世紀的女首相。同一時期，活躍在世界政壇上的女性還有甘地夫人與貝布托夫人等等。年少的蓉蓉在《政治》這門課上都不會過80分，看到同學的留言，感到好笑，不是喜歡讀名人傳記的人，都對政治有興趣。有關撒切爾夫人“摔跤”的另一個故事，是撒切爾夫人對“摔跤”的評價，原句的意思是:瑪吉！當你摔跤時，記住，隻有你自己才能幫助自己站起來!此名言鼓勵了蓉蓉的人生很長的一段時間。中國後來真的出了一個女總理，她的名字叫吳儀，終身未婚。這個世界，一個拚搏的女性是很難在高位上維持家庭與事業的平衡。蓉蓉在電視上看著這個女總理的身影，在她的身後，人生是否有著落寞與孤單？
現在的女孩會反感家庭的逼婚，如果你問蓉蓉：“後悔結婚了嗎？”蓉蓉會回答：“沒有。一段婚姻太他媽的能成就‘人’了！姑奶奶我前生後世的眼淚，全部哭幹了。現在渾身上下，退化的最快的器官就是淚腺。”
隻有婚姻才讓一個女孩痛定思痛的成為了一個完完整整的女人，此間劃分“女孩”與“女人”的定義是“婚姻”，而不是封建傳統意義上的劃分。即便有些大齡女人活得自在瀟灑，遊戲人間，沒有傳統意義上的婚姻，也不是傳統意義上的母親，但真的是沒做過母親的人，人生不夠完整。當然不是每一個女性都在遵循著傳統，也不是每一個女性都願意成為一個母親，現代社會給予了女性更多的機會去追尋想要的人生與幸福。也不是所有自己經曆過婚姻的男性，都會感動自己的女友或妻子為自己繁衍後代，裏麵有太多的應盡的責任與義務。蓉蓉認為自己由不婚族變成結婚族，由丁克族變為媽媽族，這個過程中踏遍的千山萬水，吃過的千辛萬苦，並不是一般意義上的邏輯可以解釋。什麽是愛情？什麽是婚姻?什麽是家庭？蓉蓉沒有答案，她隻是盡力做事，盡心做人。
結婚前，老公告訴蓉蓉：我的大半積蓄都用於培養弟弟上了。蓉蓉當時點點頭，表示理解，想想；做為一個成年男人，依賴家裏的時間總是有限的。再說兩個叔子都受過高等教育，即使再想深造，有個二三年，就可結束了。可是在後來的日子裏，蓉蓉卻是拚了命的與老公一起拖著夫家這輛沉重的馬車前進，差點賠進了所有的人生，叔子們深造的年份與過程真是“路漫漫其修遠兮”！
你若問蓉蓉你愛過什麽人嗎?或在你的心裏真的有過什麽人嗎？蓉蓉隻想回答：“這世上真的有人愛過我嗎？或許又有人真的把我當心尖子疼過我嗎？起繭的心已層層縛起易傷的情。”沒有什麽比自己先學會愛自己更重要的了，蓉蓉明白這個道理時已太晚，不過好歹是明白了。
當蓉蓉成為長嫂時，兩個小叔子的婚事都壓在了她的肩上，以致於蓉蓉有時候在懷疑人生，人間有真愛嗎？可是誰來愛我？當蓉蓉看了一堆心靈雞湯書，口焦舌爛，語重心長地教著叔子們如何與女孩子相處，如何建立有效的溝通關係，才發現《愛情三十六計》全是放屁。所謂的愛情就是對的時候遇到了合適的人，王八對綠豆的對上了眼，然後什麽都不在乎，至少有一方是稀裏糊塗的，就進入了婚姻的城堡。老公曾經有一次感慨說：“深愛過的人是進入不了婚姻的。就像他與他的初戀，從相識到談婚論嫁，經曆了生死相依的三年。雙方父母一盆又一盆的冷水，澆熄了他們之間感情的火花。”
即使二十年後，老公在回憶過往，當初若娶了初戀，也許還是會被自己的家庭情況給拆了，不像現在至少還有一些美好的回憶。弟弟們的婚事，是蓉蓉未來歲月裏的大事，人間或許有真愛，蓉蓉相信，但不相信自己可以看見。那些年代，最初的網絡是電話登陸上網，有一次蓉蓉查了賬單，既然要交掉四百多的網費，一千二百多的電話費，比起公司銷售部門一個月的電話費用還高，蓉蓉怕是電話公司搞錯，一查再查，才發現是叔子們上網無節製，告訴老公，老公說是弟弟們上網找工作。
蓉蓉答道：外麵的商業上網，才2元錢一小時，為什麽要這樣浪費我們的錢？一次閑談中，老爺子漏了嘴風，蓉蓉才明白，是兩個叔子上網下載A片，造成了大筆的費用，一口氣活生生的上來，想要問個為什麽？1999年的時候，近一千八百元一個月的電話上網費用對普通人家可是天價，那年公公每月的退休費隻有275元。公公像是什麽都沒有發生過一樣，錢從天上掉下來的。輕鬆笑道：“1800元算什麽，你兩個弟弟都快三十的大小夥子。到外頭嫖一次，或打一次炮要花費多少？得一次性病要花費多少？至少小五千罷。我老大掙錢，你操個什麽心。”以後公公都是如此的態度處理自己兒子們的事，蓉蓉從現實中嚴重明白了什麽叫強辭奪理，欲蓋彌彰的內涵。
蓉蓉自己與先生的結識是在無數次相親以後的抉擇，每一次的相親，在蓉蓉心裏或多或少都留下了一些痕跡。其實生活即使是微風拂過，仍會有感；隻是有些人不值得你去記憶，或有些人在你的生活裏根本就沒有跡，隻是偶經的路人，似曾相識，卻無緣無份。她看膩了同齡男孩子在交友中的自私、生澀與打小邊鼓的心思，覺得他們對人生的思考過於膚淺單薄；有些能勉強談得來的男孩子與她一樣，也是孤傲的，彼此都在選擇與被選擇中，不會彼此將就。人與人之間就這樣錯過，所謂“好柴燒破灶，好男娶賴妻”。什麽是MR RIGHT?什麽是MISS RIGHT?蓉蓉在張羅自己兩個叔子的“相親對象”時，人生又翻開了另一章的教科書。蓉蓉曾經對夫家人說：“別叫我嫂子。我負不起這個責任。我寧肯你們對我直呼其名，這樣我可以免去人生所有應擔的或不應擔的責任。在認識你們哥哥時，我隻是想成個家而已。”可是生活卻賦予她太多的或根本不應由她來承擔的角色。
大叔子第一次相親是在當地的一個著名商場裏，還是千萬遍相同的開始，“月上柳梢前，人約黃昏後”，蓉蓉與介紹人約好了晚飯時間的相見，男孩女孩坐下吃吃談談，基本第一次見麵就可決定是否會留下好感。雙方相互介紹以後，蓉蓉與介紹人在一隅，慢慢的喝著茶，大叔子與女孩在另一隅，也開始點菜，開聊起來，持續了約二、三個小時，也還是千篇一律，大叔子的單還是得大嫂買。蓉蓉都有點心疼，自己與介紹人都是已婚人士，點的都是經濟實惠的菜肴，叔子那一桌竟然花了近二百元，她想想：兩人談了近三個小時，看來也是頗有好感，好歹“寧毀十座廟，不拆一座婚”。這一晚過後，再沒自己什麽事了。談的好壞可不由自己決定。
第二天，蓉蓉打電話問之：“大剛，你對女孩感覺怎麽樣啊？介紹人問我，我要答話。女孩身高與樣貌都還滿足老爺子的標準，家庭也挺般配的。”
大剛生氣答道：“這女孩太粗魯了，我不喜歡。”
蓉蓉耐著性子問道：“為什麽？”
大剛急急說道：“我告訴她我媽去世不久，她竟然麵無表情，也不說抱歉，也不說這真是一件傷心的事。好像什麽都沒發生過似的，對人又沒有教養，又沒有同情心。”蓉蓉暗自在心裏道：阿彌陀佛，你老媽的喪事還是我一手操辦的，我還沒叫出聲來，你對一個陌生女孩就開起了涮。蓉蓉對介紹人賠著笑臉，以後這樣的笑臉太多了，蓉蓉覺得“不笑的時候”反倒是自己的最自然狀態，否則這樣的笑多了，皺紋也要多了。
N次的介紹以後，N次的見麵以後，大叔子大剛終於選定了意中人，蓉蓉夫婦倆也不知花了多少錢在打發介紹人的人情上。蓉蓉沒有成為這家的“功臣”，反道成了公公日後將兩個媳婦進行比較的“眼中釘，肉中刺”，以至於蓉蓉住院時，這個家裏竟然沒有人探訪在病的蓉蓉，一向寬厚的老公第一次抱怨自己弟弟與未來弟媳的不懂事，這種“不懂事”在今後的歲月中一直持續著，直到他們與公公的關係也在決裂狀態中。大弟媳曾問過蓉蓉：“我老公如此的不懂事，你為什麽從未告訴過我？”
蓉蓉看到憔悴的弟媳，悠悠答道：“婚姻是需要經營的，這個家你們在哪出過力呢？”蓉蓉的潛台詞是：“你給過我機會告訴你嗎？問如此白癡的問題，我是長嫂，認識的時候還不知你是哪家人呢？你們踢我時，也問過我我會痛嗎？”
蓉蓉已準備移民，沒有太在乎這些東西，她算看清楚了一切。之前準備手術時，醫生告訴她：B超顯示，肚內的陰影部分增長太快，急需手術，做切片檢查，怕是惡性的腫瘤。蓉蓉安排好一切，父母遠在千山之外，若真是癌症，沒有必要讓他們替自己擔心，看不到的悲哀，會在時空中流逝。那時的父母在照顧再次流產的芳芳，芳芳的婚姻從一開始就時有打雷閃電，讓父母揪心，以致於婚後的蓉蓉學會了不在父母麵前抱怨自己的婚姻，不想父母兩頭都傷心。俗話說：嫁給有錢人，傷的隻是你的心；嫁給一個窮人，你賠的卻是你的命。蓉蓉在手術通知單與麻醉手術意項書上自己簽了字，不用通知親屬，若有三長兩短，作為被手術人，全權負責。護士詫異地看著這個無比冷靜的女人，給她做手術的、做麻醉的可是醫院裏最強的專業人員，如何她卻一個人來到醫院？
術後的蓉蓉醒來，將鞋子裏藏的三百元錢，給自己在醫院訂了一日三餐，長久以來，她已經學會了自己照顧自己。這個世界，所謂愛情與家庭是個可笑的事。小李不是一個小氣的丈夫，卻有著一個頤指氣使的被寵壞的，不知感恩生活的家長，差點讓蓉蓉墮落於深淵。蓉蓉的病房，一屋三人，其他的兩個病人，一個是下崗女工做子宮肌瘤手術，一個是懷胎七個月，胎盤前置的孕婦，她們的周圍都有老公圍著，蓉蓉孤零零的從手後醒來，透過病房的窗戶，看著深遠的天空，她仿佛想透了一切。孕婦是政法學院的老師，懷的第一胎，老公與公婆天天換著法做飯與她，她像所有那些驕傲的準媽咪一樣，驕傲又自豪。蓉蓉看上去年輕，心態卻早已老了，第一個孩子就這樣在人們的無視與無知中拜拜，留下自己持續病痛的身體與心口上深深的烙印。熱鬧是別人的，而我獨有我的寂寞。傳說中，蛇在受傷時會匍匐在山裏，四處尋著草藥療傷，會在黑暗中棲息，直到傷勢好轉。蓉蓉發現自己也是這樣的，悲哀中的動物，療著自己的傷，一口一口舔著自己皮開肉綻的傷口，讓其愈合。
當大叔子的婚事塵埃落定時，公公的再婚又不顯山不顯水的在蓉蓉他們準備移民時襲來。在鰥夫公公的“找伴過程”中，蓉蓉看到了再婚男士內心的陰暗與算計，讓人感慨：婚姻裏，男人與女人相比較，還是女人勇敢些、直率些，所以在感情裏女人總是輸家。以前，曾經有個阿姨告訴蓉蓉，不要找再婚的男士，他會刨根問底你的過去，把你的過去與現在做比較，也會把你與他的過去相比較。有的人慷慨些、寬容些，會慢慢把自己挑出的刺軟化掉、消耗掉；有的人心胸狹窄，隨著你的漸漸上鉤，那“比較”成了如鯁在喉的一根魚刺，在慢慢算計、慢慢得手之後，你又再次被棄，讓你複蘇的心田再次犁下深深的溝壑。這是為什麽有些女人一再離婚以後，又很快的投入了另一次尋尋覓覓，除了被比較以後的不甘，還有著對永得不到手的“幸福”的不甘。這種“不甘”很是脆弱，原本你的幸福就是自己給的，別人的愛隻是一道主菜的輔料而已：來的時候如火鍋底料一樣，滋味俱全，走的時候，也如吃剩的火鍋一樣，各種殘渣浮出水麵。讓人對所謂的愛倒了胃口，不過也有人好吃剩食，為了不再餓肚子，百般忍耐。
婆婆去世後，公公一改常態的每年開春都要回老家探訪，連續三年，蓉蓉很敏感的意識到了這裏麵氣氛的不對！當把與自己一起辦理移民的小叔子阿強送上飛機後，公公終於撩開了自己的麵紗，開了家庭會：“我為你們母親守了近三年了，沒有男人像這樣。如果你們不讓我找老伴，那就得給我請個小保姆侍候我。”公公在這個家從來一言既出，什麽馬都追不上。大學畢業以後，在家呆了多年脾氣古怪，動不動掉眼淚的阿強被送上了飛機後，公公才敢提出“終身大事”，並堂而皇之的把早已認識的女朋友帶進家門。在阿姨進門之前，公公拍著胸脯向小輩們保證：“我不會與你們未來的繼母結婚的。大李的青梅竹馬父親要動心髒手術時，二婚的太太卷了積蓄跑了，以前也是甜言蜜語的，到病重時，還是孩子買單。我隻是年紀大了，需要人嘮嘮嗑，端個茶送個水，最終病了，還是要你們這些孩子侍候的，你們要孝順。誰說不同意，就是反了天。”
在國內的兩個兒子瞞著剛去國外的弟弟阿強，接受了這個阿姨。那時的大剛已訂了婚，還在備婚狀態，蓉蓉識趣的後退了，但並不等於蓉蓉夫婦兩個人開墾了荒地，種上了果樹與其它莊稼，到了要收獲與收割的季節，別人摘了果，收了莊稼。蓉蓉夫婦倆就沒有出過力，流過辛勤的汗水，但這個世界，真是人情涼涼！夫婦倆開始了準備移民的手續，在登陸紙快過期的最後一個星期，他們去了異國他鄉，想開始一場永遠沒有家長幹涉的婚姻生活，人算不如天算，蓉蓉永遠沒有算贏過自己的公公，公公的手伸的老長，可漂洋過海，可遙控指揮，可隔岸觀火。
據公公介紹，這個阿姨長的極醜，所以自己開診所的老公與護士有了外遇，到了非君不嫁、非卿不娶的程度，所以隻好拋淚放棄了自己的婚姻，想離開人言可畏的家鄉。有時蓉蓉對公公編故事的能力，佩服的五體投地，以致於以後她一直想對自己的公公說：“謝謝您對我如此的好，才鑄就了今天刀槍不入的我。”
第一次回國時，公公說：“你後媽來這個家時又黑又瘦，看我把她養得又白又胖，臉上褶子都少了許多。”而事實上，公公一次也沒去過阿姨家，甚至不知道她兒子長的啥樣？阿姨也有著自己的算盤，來江城時，房子過戶給了自己的孩子，所有的工資本及醫療卡等等都留給了自己的兒子。她向蓉蓉笑道：“我是就是個吃白飯的，你的大弟弟也是吃白飯的。“
蓉蓉隻是賠著笑，自己是“全民公敵”的身份，就不要另惹戰火了，另外開辟一個新的戰場，她一直對這個阿姨客客氣氣。又過了幾年，阿姨在自己的人生上取得了階段性的勝利，攻克了長滿了有著陳腐氣息的青苔的碉堡，拿到了自己的結婚證，證明了自己的存在。就如她進門總是不換鞋，走進臥室，坐在那張與老頭共枕的大床上，始慢悠悠地換下自己的鞋。臥室裏的木地板上，那一道長長的已被蹭掉漆的印跡，證明了她的存在，也證明了她無聲的抗議與反抗，最終她還是贏了。那年的蓉蓉，看著地板上那道刺目的白印，再看看客廳裏，被毛澤東的像壓在下麵的前婆婆的遺像（公公說是防小鬼做怪，將放在床頭的毛澤東像移出，貼在了客廳的正上方。公公說過隻有毛澤東，神鬼不欺），恍如隔日，靈魂出竅。世間女子，為什麽要婚？蓉蓉的回憶再次被人逼回了那條已走出的黑暗的甬道，世間有多少這樣的公公，算計著與自己原來八杆子也打不到一起的女子。記憶力有時還是不要太好，否則雞毛蒜皮會敗了胃口。
擺在蓉蓉麵前最厲害的是，事實中告別了“老爹”，現實中迎來了“小爹”----老爹的替身，老爹一直手裏捧著，心尖兒供著的幺兒子，蓉蓉的小叔子阿強。讓欲哭已無淚的蓉蓉感覺到自己的前世一定是個江洋大盜，心黑手狠，欠了這一家人的情。所以這一世來了，就得當牛做馬的還。其實媽寶男也罷，爸寶男也罷，這兩種孩子都是極端自私之人，萬事的開頭都想著是自己，隻是表麵怯弱而已，其實依賴人已成了習慣，被人照顧著，照顧著，已經忘記了自己獨自行走的能力。
蓉蓉夫婦與小叔子開始在異國他鄉一起生活，隻有一歲之隔的蓉蓉與小叔子之間形成了長輩與晚輩的關係，換句話說蓉蓉盡著長輩的責任，把叔子當晚輩盡量照顧著。俗語說：當自己的母親去世以後，孩子們會瞬間長大成人。從自己的叔子們身上，蓉蓉卻沒有發現這一點，他們身上的孩子氣與自私，在公公的教唆下，隻有發展，沒有減少。蓉蓉一直想與小叔子分開生活，離開阿強所在南方的城市，夫婦倆去北方的石油城，據說那裏讀書是免費的，還給生活費，但這個觀點很快被老公否定。公公在電話中說：“你們去世的母親托夢給我，要你們兄弟互相照顧，老婆就是一件舊衣服。你弟弟讀書娶親的事情，你們一定要當大事要事來辦，否則你們的母親閉不上眼。”
孝子賢孫的老公對父親的話是百般服從的，蓉蓉最終也沒用“道理”戰勝過“愚孝”。蓉蓉在婚姻的第一年裏就碰上了婆婆得了晚期癌症的大事，那一年除了蜜月，後邊的日子都是灰暗的。多年以後，蓉蓉的夢中仍能夢見婆婆走得那一晚:
電話叮鈴鈴的響著，剛下班的蓉蓉急急忙忙打開家門，接起老公的電話，他焦急說道：“我剛把我媽背下樓。老爸說，老媽腳腫了，有可能過不了今晚，你熬些綠豆粥，送過來。”蓉蓉說：“你跑了一天的業務，剛從江邊回來，不能讓兩個弟弟去嗎？”老公答：“他們是什麽人你又不是不知道。我沒在家，竟然沒有一個人能把老媽背下樓，小的那一個居然還在家發脾氣。”蓉蓉沒有多言，放下了電話。還沒過一個小時，老公又打電話過來：“我通知你一下，醫生說老媽今晚過不去了，已上了呼吸機，你也準備過來守夜吧。我家我已打了電話，我爸說他是長輩，不方便的。”蓉蓉看看表，已來不及熬粥，拿著錢包到樓下的餃子館訂了二斤不同口味的餃子，打了包，坐上公汽來到了醫院。兩個叔子已在那裏，冷眼看著蓉蓉，像是千年的宿敵，蓉蓉賠著笑臉，看著病床上憔悴的婆婆，端了幾個餃子給婆婆，可是她什麽也咽不下去了。老公也沒吃什麽，蓉蓉瞬間消失了胃口，以後的日子裏，蓉蓉對食物也不在有太大的胃口，雖然她長了一個“黃金舌”。
時鍾滴滴答答的走著，仿佛很慢，下了班的蓉蓉與跑了一天業務的老公都很疲憊，兩個人坐在病房外的小椅子上，略著歇息。老公說：“老爺子說了媽腳腫了，過不了幾天了，不能呆在家裏。你得按著性子，不要惹他們。以前你不懂事，婚前的那個電話，刺激我媽不停的唱歌。老爺子說媽年青時有個男友，離開她走了，所以她會偶爾精神病一下子。今天你若還未學會說話，就閉嘴，不要刺激我媽。讓我媽好好的走。那兩個也不懂事，今天還在惹媽生氣，沒人背媽下樓。媽在車上說：她像是隻生了我一個孩子。”蓉蓉很委屈，一天累下來，張羅這家人吃喝，還落了一頓損，但蓉蓉做媳婦已被訓得沒太多脾氣，老公情緒不好，她隻是點了點頭，算是允了。晚上九點多鍾，婆婆的呼吸突然急促起來，顯示器上的心博看上去很慢，快成了一條平線，老公按下了警示器，醫生與護士都急急趕過來，做起了心髒起博，那時蓉蓉覺得人的骨頭真是強壯，兩個大大的像熨鬥一樣的東西拍下去，肋骨竟然沒有斷。婆婆沒有再醒過來。
從知道自己是晚期癌症起，婆婆沒有撐過六個月，悲傷的老公木然地走出病房通知公公去了，留在病房裏的蓉蓉與兩個呆然的弟弟們在一起。護士清理著婆婆的身體，兩個呆瓜竟然做為親兒子，都不知道搭一把手。護士麻利的清理著婆婆的身體，用剪刀剪開衣服，用棉簽堵著人體的七竅，避免人死後，穢物四流。護士做完以後，問道：“你們誰幫助清洗一下你們母親的遺體，呆會就會送到太平間。”兩個弟弟大眼瞪著小眼，沒人挪步上前，蓉蓉寧肯想那一刻他們是悲傷過度了，蓉蓉接過了護士手上的毛巾，仔細的幫婆婆擦拭著身體，護士難以置信的看著她，一言不發的走了。婆婆已瘦得隻有一把骨頭，老公告訴她，病床上165厘米的婆婆隻有九十斤左右。家裏的老祖宗----公公，終於搭著的士趕到，坐在婆婆的床產一迭聲的說著“對不起”，轉過身卻橫眼看著蓉蓉：“怎麽不知道把你媽的嘴合上？”蓉蓉自己家裏的很多長輩過世時，都沒有打擾過逐漸成人的蓉蓉，蓉蓉剛拭完婆婆的身子，自己也是累的不行了，中氣十足的公公轉身又是一記雷，轟隆隆的。護士通知要送病人遺體去太平間，公公吩咐道：“你們兩個弟弟都是單身處男，不方便送你們媽媽去太平間。你們知道剛走的人會舍不得離開人世間，我做為她的老公，也不方便去，我年齡長於她，不太好。”老公懂事的點了點頭，拽著想發火的蓉蓉，隨著護士一起去了太平間。
太平間在這家醫院很偏僻的一個角落裏，是個灰暗的平房，平房的旁邊還有一個暗黑的小院子。護士告訴他們：“這是看太平間的人住的地方。”護士走上前去，敲了敲院子的門，一個個子不高，皮膚黝黑的瘸腿男人舉著一盞燈出來，掏出一大串長長短短的鑰匙，熟門熟路的打開了太平間的門，那時侯的蓉蓉感覺到了盛夏的夜晚竟然有了一絲的陰涼，冷颼颼的。眼前的情景像是無數小說裏描寫的情景一樣：冰冷的太平間，幽暗的小院子，吱吱啞啞的門，飄忽的燈火，陰晴不定的人臉。看到一排排的停屍櫃，她忽然明白為什麽公公不讓另兩個兒子來，而讓這兩個疲累不堪的人送。蓉蓉在想，自己要有多大的能耐才能耗住所有的中傷？
第二天，老公沒有起床，世上最愛我的那個人去了，蓉蓉可以理解，收拾了一下自己，上班去請假去了。公司領導對蓉蓉一直都很好，蓉蓉的婚假與喪假都是公司最長的。隻上了半天班的蓉蓉與老公約好了去辦婆婆的死亡證明，老公一直都在“無感”壯態。蓉蓉支楞起精神操持著一切，包括婆婆家的一幫陸陸續續到來的親戚，公公坐在椅子上，交待著：“你媽家的人會鬧的，你們要耐心。”蓉蓉沒想自己又成了這個家裏的替罪羊，在交待婆婆犯病的過程，從裝修婚房婆婆刷的幾刷油漆，到蓉蓉婚前的刺激性電話，到去火葬場，蓉蓉沒有跪拜婆婆，蓉蓉的家人沒有在婆災墳前祭拜等等，一樁樁一件件的蓉蓉做過沒做過，在乎沒在乎的事情都成了呈堂罪證，幸好蓉蓉的公司領導從蓉蓉問同事如何辦喪事的電話中了解了她的處境，送了辦公室主任親自到婆婆家裏慰問，給足了公公麵子，算是解了蓉蓉的僵局。
最終骨灰盒落入墓地，蓋棺封墓那一下，蓉蓉覺得天暈地轉，但還是勉強支撐下了山。同事們都說她被鬼打了。辦完喪事後的蓉蓉，蛻了一層皮，同事們笑蓉蓉道：“以後，再有相同的事發生，輕車熟路了。”在火葬場，蓉蓉看到小黑板上寫著幾個年輕死者的名字，等待著化妝，其中有一個是隻出生了幾個月的嬰兒，蓉蓉的心被揪起，感覺到了生命的無奈，生與死兩個世界的截然區別。她對自己暗暗下決心，若有一天，自己走了，將捐獻眼角膜，其餘直接火化，不留碑，不舉行追悼會，不舉行告別儀式。經過了喪禮的洗禮的蓉蓉，發高燒三天，以後的日子，媳婦沒贏過喪了媽的需要人支持的“孩子們”，隨時隨地“媽媽”就成了各種事情的借口。
多年以後，蓉蓉看有人評介中國的CPR是騎式的，外國的CPR是側式的，讓她差點笑岔了氣。其實緊急情況下的處理，是用各種方式保持病人的呼吸通道順暢，以騎式與側式去區分，是外行充內行的話。蓉蓉手捧咖啡，看著自己雲淡風輕的打下這些文字，那些灰暗的東西猶如一間久未打掃的屋子，散發出陳腐的氣息，仿如祭拜時，燒過的紙錢，灰黑的紙屑輕輕飄上衣擺，撣過去，留下灰黑的印跡。蓉蓉閉眼回想著過去，人，都有誤區，其實活著的時候解決不了的事情，就不要想死了以後，會有解決的辦法。人生，要不活著比別人多一口氣，比著氣長；要不，就痛痛快快地死去，比聽到鈍刀子割肉，數著日子去死要強。