今年夏天出去度假，倆閨女都嚷著要去馬耳他。兩年前我們去那裏旅遊，回來後給她們講過馬耳他的曆史古跡和自然景觀，從此，馬耳他就成了她們迷戀的地方，盼望著有機會去那裏一遊。
馬耳他對我們也有著獨特的吸引力。這個有著“地中海心髒”稱號的島國不但曆史悠久，古跡眾多，而且陽光燦爛，海水清澈，特別適合海灘度假。我們上次去馬耳他來去匆匆，當時就生出一種還要再來的欲望。這次孩子們要去馬耳他，真是一拍即合。
馬耳他是個隻有50萬人口的小國，但有7000多年曆史，有三處聯合國曆史文化遺產，被稱為“歐洲文明的搖籃之一”。由於特殊的地理位置，它既有歐洲的浪漫，又有北非的異域感。近年來，在社交媒體上經常能看到介紹和推薦去馬耳他旅遊的信息。馬耳他作為一個融合曆史、文化、自然風光與輕鬆度假氛圍的理想旅遊目的地的潛力正在噴發。
瓦萊塔依然古色古香
瓦萊塔古城廣場前的雕塑
馬耳他首都瓦萊塔（Valletta），看起來頗像克羅地亞的杜布羅夫尼克（Dubrovnik），是座雄踞海邊圍著城牆有人居住的古城堡。城堡內名勝古跡星羅棋布，好像一座活著的曆史博物館，當然是我們率先要來遊覽的地方。
馬耳他島沒多大，開車從南到北也就兩個小時。我們住在島的北部，離馬萊塔有半個小時的車程。早餐後，興衝衝地上了路，才發現馬耳他的遊人比前兩年增加了許多。
瓦萊塔的交通較為擁擠
路上擁堵，走走停停。由於路況不熟，還常選錯路口，走了不少冤枉路。一次，我們的車無意間拐進了岔道，正在尋找返回的路口時，霍然發現馬耳他大學（University of Malta）的招牌。我對大學校園情有獨鍾。每到一個地方，對我吸引力最大的就是大學校園。今天不經意間來到馬耳他大學，正中下懷。甭廢話，先進去看看再說。
瓦萊塔大學校園
雖然馬耳他隻有五十萬人口，但其大學卻一點兒都不含糊。這所大學是馬耳他的最高學府，曆史悠久、學術聲譽卓著，是地中海地區最古老的大學之一。上網一查，這所大學的曆史可追溯至1592年，前身為耶穌會學院（Collegium Melitense），1769年正式更名為“馬耳他大學”。這個學校現在約有學生11,000人，包擴近1,000名國際學生，提供從本科、碩士到博士的完整學位體係。在這個麵積不大的小島上，竟有如此規模的大學，怎能不讓人刮目相看。
瓦萊塔大學的教學樓
校園略顯擁擠，但建築與眾不同，一看就像個大學校園。盡管路邊停滿了車，三三兩兩的學生在教學樓之間匆匆穿行，整個校園仍然顯得安靜整潔。各種研究中心和院係的招牌展現在風格各異的建築上，引人矚目。走在校園裏，彷佛回到了自己的大學時代，回到那段充滿激情令人懷念的時光。我拍照時，兩個學生見我在照相，特意伸出手來致意，表現得特別善解人意。
離開馬耳他大學沒多久，就來到瓦萊塔。舊地重遊總是令人興奮，再次看到這座古城，感到既親切，又熟悉。城門前排著長隊的巴士，頂著烈日絡繹不絕的遊人，像一幅流動的畫麵與記憶中的影像重疊。瓦萊塔，我們又來了！
瓦萊塔古代城牆一角
瓦萊塔看起來酷似一個古代軍事要塞。事實上，這座城市就是按照戰爭年代的需要而建的。
1565年，奧斯曼帝國以數萬之眾兵臨馬耳他。這場被稱為“大圍攻”（Great Siege of Malta）的戰爭，持續近四個月，成為地中海曆史上最慘烈的攻防戰之一。麵對強敵，馬耳他騎士團在大團長讓·帕裏索·德·瓦萊特（Jean Parisot de Valette）的率領下死守島嶼。城堡被炮火反複撕裂，修道院臨時變成了戰地醫院，修士與騎士並肩作戰。最終，奧斯曼軍隊撤退，馬耳他守住了這道通往西歐的門檻。然而，這場攻防戰的代價異常沉重, 島上的防禦工事幾乎化為廢墟，幸存者寥寥。
正是在這片焦土之上，瓦萊特做出了一個決定：不修補舊城，而是在高地上興建一座全新的要塞城市。這座城市必須堅不可摧，也必須配得上騎士團的榮譽。1566年3月28日，新城動工。瓦萊特親自奠基，並決定以自己的名字為城市命名。
瓦萊塔俯瞰著地中海的天然良港——大港
城市規劃交由意大利工程師弗朗切斯科·拉帕雷利（Francesco Laparelli）負責。他曾師從米開朗基羅，深諳文藝複興時期的比例與秩序。瓦萊塔的街道呈棋盤式展開，既利於防禦，也方便通風與排水；城牆與棱堡層層相扣，幾乎沒有死角。這並不是一座慢慢生長的城市，而是一座一次性完成的構想。五年後，1571 年，瓦萊塔建成，成為歐洲第一座依照現代城市理念規劃的首都，城市街道整齊劃一，防禦體係科學嚴密，被譽為“一座由紳士為紳士建造的城市”。
隻是，這座理想之城落成時，瓦萊特已長眠於地下。他於1568年去世，未能親眼看到城牆合圍、街道貫通,見證他親手籌劃的理想之城拔地而起。站在今天的瓦萊塔街頭，很難忘記這段悲壯的曆史。
瓦萊塔俯瞰著地中海最重要的天然良港——大港（Grand Harbour）。正是在這片水域，騎士團與奧斯曼海軍展開過殊死搏鬥，燃燒的船隻照亮夜空，海水曾被血與火染成紅色。如今，大港風平浪靜，遊船穿梭，桅杆林立，寧靜安詳，但曆史的血與火，仍回蕩在古城的石牆之間，提醒著世人：這裏曾是文明與霸權殊死較量的前線。
進入城中，穿過總理府、馬耳他股票交易所等政府建築，城市的功能性與曆史感交錯呈現。我們沿著街道緩緩前行，抵達上巴拉卡花園（Upper Barrakka Gardens）。這裏是瓦萊塔最適合停下腳步的地方。站在高處，對岸的大港與“三姐妹城”一覽無餘。古老的城防、教堂圓頂與港灣水麵交織在一起，構成一幅高度濃縮的地中海圖景：十字軍的理想、貿易的繁忙、殖民的印記，在視野中層層浮現。
上巴拉卡花園建於1661年，由意大利騎士弗拉米尼奧·巴爾比亞尼主持修建。最初這裏曾有屋頂，供騎士們遮陽休憩。1775年祭司起義後，屋頂被拆除，花園變得更加敞開豁亮。憑欄而立，眼前的景象寧靜而開闊，很難將其與當年的炮火聯係在一起。
維多利亞城門
隨後，我們乘坐電梯下到海邊，再穿過優雅古樸的維多利亞城門（Victoria Gate），走進靜謐而怡人的下巴拉卡花園（Lower Barrakka Gardens）。
鮑爾爵士紀念亭
這裏不僅能從不同角度欣賞大港（Grand Harbour）的壯闊景致，還矗立著一座引人注目的新古典主義紀念亭，紀念的是英國駐馬耳他首任總督亞曆山大·約翰·鮑爾爵士（Sir Alexander John Ball）。亭身潔白，柱廊典雅，許多遊人在此拍照留念。
正當我們駐足賞景時，遠處的上巴拉卡花園突然傳來隆隆炮響——那是每天正午上演的傳統鳴炮儀式。那一刻，曆史的回響與現代城市的喧囂交織在一起，我們都感到樂在其中。
馬耳他考古博物館中的展品
繼續前行，我們走進了馬耳他考古博物館。博物館的底層正在裝修，不對外開放，但喜歡考古的女兒堅持進去參觀開放的展館。館內分門別類的陳列和詳細的注釋，訴說著馬耳他史前文明的神秘與輝煌。沉浸在出土文物之中，我們一時竟然忘了時間，久久不忍離去。
聖約翰共主教座堂
而真正讓我心跳加速的，是進入聖約翰共主教座堂（St. John’s Co-Cathedral）的那一刻。這座建於1578年的巴洛克風格教堂，外觀樸實無華，內部卻華麗得令人屏息——金碧輝煌的穹頂、錯綜複雜的地麵鑲嵌，以及那一幅幅騎士團曆史的壁畫，無一不攝人心魄。
進入教堂後，我們率先來到德·瓦萊特團長的墓前。他的遺骸安息在地下墓穴的石板下，周圍是大理石與幽暗的光影。他從未見到這座以他命名的城市最終落成的模樣，但他的精神無處不在——指引著、守望著、並不斷提醒後人，1565年那個命運之夏的幸存，是付出了何等代價。
卡拉瓦喬的名畫《施洗者聖約翰的斬首》
教堂的巴洛克裝飾風格讓人眼花繚亂，找不著北，轉了半天才找到鎮館之寶——卡拉瓦喬的名畫《施洗者聖約翰的斬首》（The Beheading of Saint John the Baptist）。 這幅畫懸掛在祭壇後方，光線較暗，營造出一種戲劇舞台般的神秘感。站在畫前的那一刻，猶如親曆當時的曆史現場，那種壓抑、凝滯、難以言說的痛感撲麵而來。
1607年，卡拉瓦喬因殺人逃離羅馬，經西西裏輾轉抵達馬耳他，並短暫加入馬耳他騎士團。該畫創作於1608年，是他為教堂畫廊創作的祭壇畫，也是他唯一一幅簽名作品。
畫的題材取材自《新約·馬可福音》和《馬太福音》中的故事。畫麵描繪施洗者約翰在獄中被執行斬首的瞬間——刀已落下，血已噴湧，行刑者正在拔出刀完成最後一擊，旁邊一位女子伸出盤子準備接頭顱。
很多人在這幅畫前久久佇立，不是欣賞色彩或構圖，而是被那份肅殺的力量震住。這幅畫沉穩、克製，卻具有極大張力。血不是噴濺狀，而是緩緩流淌，仿佛時間被凍結在某一瞬間。
對熟悉卡拉瓦喬生平的人來說，這幅畫也是他自己命運的隱喻：他畫的不僅是約翰的斬首，也是在刻畫他自己的內心——對罪的悔恨、對救贖的渴望。
電子版《施洗者聖約翰的斬首》
光看畫，不過癮，又在放映室看了介紹卡拉瓦喬的電影後，我們才盡興而歸。
當我們從大教堂走出，重新沐浴在陽光下時，心情仍然激動不已。瓦萊塔那陡峭的石板街，在午後的陽光中柔和地泛著光。
漫步在古城狹窄的街道中，感覺每一個轉角仿佛都在訴說著往昔的故事：身披盔甲的騎士、在港口間轟鳴的炮火、還有信仰、勇氣與堅韌。大圍攻的遺產並未消逝，它銘刻在城牆上、教堂裏，也銘刻在人們的心中。
回望這座“紳士為紳士所建”的城市，它自豪地矗立在斯卡貝拉斯山上，宛如一頭不眠的雄獅，守護著大港。它以偉大的聖約翰騎士團團長瓦萊特之名命名，卻早已超越了其創始人的生命；曾被世人畏懼的奧斯曼帝國，則早已消逝在曆史的篇章之中。