沒有刻意休博,生活平淡忙碌,失去了更新的動力。過去半年,先回國三周陪老媽,又去西班牙葡萄牙遊了兩周,其它的時間,幾乎都在旅行恢複和趕工作補家務中度過。期間的疲憊和力不從心,讓我霍然意識到,老去的路上,容顏褪色隻是前奏,體力精力衰退正接踵而至。時不我待的緊迫感讓我更加確定,餘生很貴,做喜歡的事,愛該愛的人,看想看的風景。
我一回家,即被老媽套牢。媽媽87歲了,依然強勢任性,依舊貪玩,隻是不敢自己出門玩了。每天早飯的時候,媽媽要和我商量一天的安排,她最喜歡的,是陪我買菜逛吃看老友。隨著自己的老去,我越來越能理解她對我的依賴,和炫耀閨女陪伴時的自豪。媽媽說一不二慣了,買菜還是要她做主,買來買去,都是最便宜也咬得動的老幾樣。比如我想買春筍,她就會天真地問我,筍那麽硬,有什麽好吃的。我不想時時和她作對,常常看著鮮嫩欲滴的時令菜興歎。
唯一一次獨自出門,是回家的第二天,我因為時差醒的早,自己去了一趟菜市場。遺憾的是,我最想吃的陝西甑糕,那天沒有出攤。聽說乾縣豆腐腦特別有名,我迫不及待買了一份,失望的是,它並不比這邊華人超市的豆腐腦好吃。
沒有吃過白草莓,決定買來嚐嚐,出乎意料的汁水充盈清香甘甜,是我吃過的最好吃的草莓。
心心念念的鮮甜槐花還沒上市,但看到一種我不認識的野菜,名叫白蒿。白蒿清熱養肝,可以像槐花一樣,烙菜餅或者做麥飯。這是我第二次山寨麥飯,第一步,將挑揀好的白蒿洗淨瀝掉水分,裹上麵粉,調少許的鹽和五香粉上屜蒸熟。第二步,辣椒粉加蒜蓉蔥花,滾油潑過,加醬油和香醋做成澆汁,醬汁的激發,麥飯的香氣方得充分釋放。有點遺憾的是,白蒿麥飯有野菜的粗糲,卻少了槐花的清甜。
媽媽一直想去南方看親戚。這個年齡的老人出門,不但要天時地利人和,還不能緊趕慢趕。因為假期有限,我和她商定,這次回國可以帶她附近走走,等退休了時間充裕再帶她遠行。我一回家,媽媽就改主意了,她堅持要去南方,怕越拖越走不動了。媽媽的決心鼓勵了我,於是,慢節奏的陪老人,變成了十日四城的高鐵快閃。
要給訂票網站12306點個讚,國內訂火車票,無論從哪個APP開始,最終都指向12306,省去了shopping around和比價的困擾。12306的手機界麵幹淨簡潔,輸入乘車日期和上下車地點,當天所有車次,包含出發和到達時間,便依次羅列出來;車次後麵,是價位和所剩票數,可謂簡單直接一目了然。訂好的票隨時可以退,釋放出的坐位直接回歸訂票係統,杜絕了任何的延時和浪費。
一次進站,我前麵的一家人被自動驗票機攔下,工作人員介入後,發現他們訂錯了票,工作人員讓他們站旁邊把通道讓出來,先退票再買這趟的車的票。檢票在開車前十幾分鍾開始,我不知道他們是否趕得上,但至少說明這個過程不繁瑣。
我印象深刻的第二點,是高鐵密集的發車頻率。即使在我的故鄉三線城市湖州,從早到晚,幾乎每半個小時就有一趟過路車,選擇多到讓我嫉妒。我們的乘車時間,不是旅遊季,也幾乎不在周末,車廂裏沒有站立的乘客,但也沒有很多空著的坐位,說明了高鐵不錯的上座率。我還發現,國內人如今乘高鐵,和坐地鐵一般稀鬆平常。我旁邊的坐位經常換人,他們行裝簡單狀態輕鬆,坐一兩站就到了,辦完事再高鐵當日返回。
老一輩的凋零讓人戚戚然。媽媽的兩個弟弟,精神頭都不如她了。舅媽腦退化嚴重,剛過80,已經不認識人了。剛慶祝過百歲大壽的姑姑,起不了床了,但還認得我和媽媽。姑媽的子女都年過七旬了,媽媽在,他們不敢老。
爸爸的故鄉幾乎找不到原來的痕跡,小橋流水早就消失了,老宅區人去房空,特意保留一些作為曆史文化傳承。葵葵表妹每天早上過來帶我去吃早餐,我吃了兩天童年時最愛的小餛飩,才發現居然是一家餛飩連鎖店,我心中的小店已經失去了存在的土壤。
每一頓都有人請,魚蝦不但鮮活,還必須是野生的。我喜歡我們文化中對美食的推崇,還有用美食表達關愛的簡單直接。回看照片發現,幾桌豐盛宴席,我隻拍了一張照片,一碗不起眼臭豆腐。知我者麗表姐也,她說,這碗臭豆腐是專為我點的。
表弟弟媳工作繁忙但發展順利,剛剛搬進了頂樓的複式豪宅,居住麵積翻倍,還多了樓頂天台。春日的暖陽下坐在天台飲茶敘舊,近看滿眼的姹紫嫣紅,遠眺浦東陸家嘴的天際線,這應該是理想中的完美人生了。
表弟是個知恩圖報的好孩子,他一直記得他求學之時,媽媽給予的關照和引領。聽說媽媽要來,他們特意買了一個輕便輪椅。看到我過意不去,表弟弟媳一口咬定,輪椅不會白買,家裏老人也用得上,再說,他倆老了也可以用。哈哈,謝謝他們的蹩腳借口,誰會在五十歲前給自己準備輪椅呢。
晚飯後表弟說帶我們去江邊看看,他知道一個地方,可以看到和拍到帶江景的陸家嘴。表弟有先見之明,我們推著空輪椅走了一段之後,倔強的媽媽就體力不支,不得已坐上了輪椅。和表弟表妹們邊走邊聊,不知不覺就到了這個絕佳的觀景拍照點,拍了刪刪了再拍,留下了許多美好的記憶。
閨蜜玲還是那麽高調招搖,她特意穿了一條閃著亮片的闊腿牛仔褲過來,說我的打扮太老土,執意要給我買一條。我拗不過她,試了她的褲子,調整了尺寸,任她下單。這條牛仔褲blingbling的有些誇張,但質料和做工都非常精細,網購的價格卻隻有一百多人民幣,讓我再次見識了中國製造的價廉物美。我試著穿它去上班,居然獲得好評無數。穿衣服就像做人一樣,挑戰舒適區的結果可能是災難,但也有可能有意想不到的驚喜,值得鼓勵自己嚐試一下。
媽媽退休了,弟弟在體製內,和他們在一起,歲月靜好之外,感受不到中國經濟的陣痛。在南京的出租車上,我和媽媽聊到國內經濟不好。開車的司機接話說,他就是中年失業轉開網約車的。他大學學的是建築,畢業後一直在建築行業,沒有別的技能。現在基建熄火了,工作機會少的可憐,隻能轉換跑道開網約車謀生。他說,以南京為例,過去兩年的網約車數量翻了一倍,搶單越來越難,平台提成越來越高,已經卷到受不了了。
相對於高鐵的高人氣,首都國際機場的蕭條讓我心驚。下午時分,諾大的設施豪華的機場,很多登機口都是空的;我在的那幾個小時,沒有聽到一次廣播登機提醒;大部分商店,包括那些耳熟能詳的美國輕奢品牌都關著門。為了解決晚餐,我走了好久,才找到一家開著門的餐館,一百人民幣出頭的廣式煲仔飯,吃得心滿意足。幾年的疫情,嚴苛的清零政策對國際客運的影響,至今沒有恢複。
媽媽喜歡網購,她把許多網購來的東西存著,等著我帶回來。這一次,她逼著我帶回一件博古架,還有她為博古架買的裝飾品。我一聽博古架一百人民幣的價格,就徹底失去了興趣,忍不住露出鄙夷的神情。媽媽低聲下氣地向我保證,她買的東西都是性價比最高的好物,我家寬敞,展示出來一定大氣又好看。
當我從旅行的疲勞中恢複,騰出空間擺弄博古架的時候,我竟然被它的精致優雅吸引了。媽媽硬塞給我的各種東西,在我不置可否之後,很多最終贏得了我的喜愛,並時時讓我感覺到媽媽的存在。好了,老媽不喜歡兒女情長式的抒情,用她最愛聽的話做結尾吧,媽媽不老,她的審美和品味始終在線。