我小學一年級是在上海靜安區延平路小學上的。
康定路由東向西，過了膠州路以後就是延平路，然後右拐了一下，馬上又左拐繼續西去了。右拐的一小段和延平路合二而為一重疊著，延平路小學就坐落在兩條馬路重疊的頭上。
校門進去就是水泥地操場，操場後麵就是教學樓了。學校是一棟磚木結構、過去遺留下來的老房子。外觀上沒有大起大落的特征，三角屋頂，紅磚牆，顏色差不多已經變成赭石色了。
入學前幾天，鄰居大姐姐嚇唬我，說如果自己不會寫自己名字和報不出自己的家庭地址，學校是不會收的。
那幾天我就拚命用鉛筆在紙上歪歪斜斜地寫自己名字。
一
我記得冬天的中午，陽光照耀下暖洋洋的，不安分的我會跑到操場邊的石凳上吃午餐。午餐是家裏早上準備好的一個鋁製的飯盒，裏麵裝著飯菜，早上到學校的時候交給食堂，中午去領取蒸熱後的飯盒。
大太陽天我喜歡端著飯盒跑到操場邊石墩上坐著，邊曬太陽邊吃便當，其餘時候就老老實實呆在教室裏吃了。
教學樓內部的木製地板和樓梯，在我印象中很有點年份了。
說來慚愧，我想不起來學校建築清晰而明確的樣子，依稀記得一個大致外形，所以交出來的畫也是模模糊糊的，沒有一個肯定的輪廓。
我在延平路小學就學隻有一年，時間短是一個原因，另外一個原因是小朋友往往會去注意一些局部的細節，例如我對學校辦公室有一扇碎花玻璃門，門上圓形玻璃把手內部鑲嵌著花瓣的形狀印象就很深。
對整棟樓房印象淡漠，這說明教學樓外觀上平淡無奇，沒有什麽特別的地方引起我的注意。
另外我居然沒有在課堂裏上課的印象，包括老師上課的情景，這校園生活過得也是夠潦草的。
殘存的記憶裏一次課堂間隙，有一位女同學帶了幾支花裏胡哨的玻璃筆，就是那種筆杆和筆尖是純玻璃、裏麵有流動顏色的蘸水筆在課堂上賣弄給大家看。還有一次不知道為什麽讓我在眾目睽睽之下到黑板前去畫畫。
這些支離破碎、類似於意識流的片段，實在難以拚成童年美麗的圖畫。
盡管如此，在我斷文識字的開初，還是有幾個稍微完整一點的事情，留存在了腦子裏。
二
記得有一天班主任老師突然來到家裏找我，當時我正和領居小朋友們在院子裏玩得起勁，兩手髒兮兮的，顯得非常狼狽，又驚又怕，以為她要批評我。
老師等我回屋洗手更衣後就帶著我出去了。她告訴我下個學期她要走了，不再做我們的班主任老師了，她舍不得我們這些學生，特意來和我們告別的。
當時我滿腦子都是茫然和不解。
可能那時候我太小、同時也太幼稚，也可能一個學期太短，還沒來得及建立起師生情誼，我完全不懂老師對小朋友們的留戀，我不懂她為什麽找到我，和我說這些，還傻不拉嘰地想老師不是應該在課堂上和大家說的嗎？
她帶著我一起去到一位女同學的家裏。女同學的家不遠，找到女同學後，我們三人站在女同學家的樓下，老師目光深情地看著我們，戀戀不舍。
曆來小學老師上課說的最多一句話就是：你們耳朵帶來了沒有？說這句話就是提醒小朋友們要注意聽課，不要分心。
那天我們帶著耳朵，似懂非懂，聽著她說話，班主任老師說話的語音語調，和她在上課的時候完全不一樣了。
說實話今天我很難再想起班主任老師的真切模樣，隱隱約約記得好像臉龐瘦瘦的，有沒有戴眼鏡呢？記不太清了。隻是她那有點急切的神情，沒錯，當年我以為是急切，而不是不舍，一直印在了腦子裏。
我想那位女同學肯定也和我一樣，傻傻的、呆呆的、懵懵的，並沒有真正弄懂是怎麽一回事。
等我稍大一些，開始懂事以後偶爾想起那天，會憑空發呆，怔怔地想上一會，還會努力去拚湊班主任老師的樣子。
三
每天早上姐姐帶著我去上學。
我上一年級，姐姐讀五年級。那個時候她好像認識很多高年級同學，同班級的和不同班級的。學校裏有什麽聯歡會和表演活動之類，姐姐就會帶著我四處走動。
記得有一次舞台上麵表演小魔術，我正張大眼睛認真看著，突然聽到身邊高年級同學大聲嚷嚷：出洋相啦，出洋相啦。
我聽成是“出洋槍”，那個年代兒歌和童謠裏麵有“洋槍打老虎”這麽一句，聽到下麵在嚷嚷就一直納悶為什麽要“出洋槍”？台上表演者有槍嗎？而且還是洋槍！為這句話糾結了很久。
以後才鬧明白出洋相的意思，覺得這句話很酷，就開始模仿，看到類似的情況就會大聲說：出洋相！
有一次，其實是好幾次，姐姐帶著我和其他同學一起到某位同學家玩耍，我完全不明白他們說的事情，也無法融入到他們的遊戲裏麵去玩耍。
時間一久，我就覺得百無聊賴，開始吵著鬧著要姐姐帶我回家。一旦有了開頭，後麵就會一波接著一波的吵鬧。
這非常掃大家的興，尤其當大家玩得正開心的時候，我這麽一鬧，別人明顯一臉的嫌棄和不樂意，而我不依不饒繼續吵吵鬧鬧，哭著耍賴一百個要回家。
每次都是姐姐對她同學陪著抱歉的笑臉，回身不斷哄著我：一會就回去，再等一會，等一會他們會拿吃的東西雲雲。就這樣半哄半對付，等到實在拖不下去了，萬般無奈的姐姐隻得遂我意，提前帶著我離場回家。
即使這樣，姐姐也從來沒有責備或者抱怨過我一句，有時候為了哄我還會背著我走一段路。
如今回想起來真覺得千百倍的對不住姐姐，尤其不能原諒自己的是要姐姐背著走，姐姐也是孩子，憑什麽要背我！？
民間流傳：老大憨，老二精。我是老二，精怪還驕橫，姐姐憨厚寬容，怎麽經得起我折騰，還不是樣樣都依著我由著我任性，老實人吃虧就是逆來順受，不會說“不”。
當年梗頑，隻有被人當頭棒喝，才會醒悟過來。有時家人還搞不定，需要外人來較路子。
這個人很快就出現了。
有一次我隨著大家一起走路走累了，老毛病又犯了，蹲在地上不肯走了，要人背。
同行的一位長輩聞之當即正色道：這是資產階級思想！
當時我嚇了一跳，不敢鬧也不耍賴了，乖乖地聽話跟著走路。雖然鬧不清這個“資產階級思想”是啥玩意兒，但是一定不是什麽好東西，而且好像還很嚴重。就這麽一句話敲打，從此改“邪”歸正，再也不會無理取鬧了。
有娃的朋友看過來，壞習慣都是慣出來的，對熊孩子不要一味溺愛，對刁鑽蠻橫的壞毛病要“迎頭痛擊”，才能促使其幡然醒悟，否則的話將來翻車吃苦頭的日子等著呢。
這位前輩對我很好，我大一些的時候，周末他會帶著氣槍叫上我和他一起去苗圃打鳥，有足球比賽還會給我司令台看台的球票，我工作後受人之托幾次介紹朋友和家屬去醫院找他看病，他從來沒有婉拒過。
四
第三件事，對我而言是重要的。
有一次在辦公室裏，美術老師當著姐姐的麵誇獎我畫畫好，還不忘捎帶著說姐姐怎麽沒我畫的好。
至於怎麽會和姐姐一起去到辦公室的，以後又如何統統記不得了，甚至連上過的美術課也全然沒有印象，偏偏就記得這麽一次，好像沒有前因後果，人就突然出現在了辦公室裏一樣。
那天美術老師拿出一本兒童畫本放在我手上送給我，並且很鄭重其事地告訴我，這是他兄弟畫的。
美術老師叫朱延平，他兄弟名字和他隻有一字之差，兒童畫本上印著大名呢。
這是我第一次收到老師給我的禮物，覺得是一件很了不起的事情，尤其兒童畫本竟然還是老師兄弟畫的！在這之前我從來沒想到畫本是手工畫出來的，一直天真地以為所有的兒童畫本都是從機器裏麵自動印出來的，可笑嗎？
我自然十分珍惜，一定是翻來覆去看了好多遍。不過畢竟人還太小，無法長久擁有，直到有一天畫本不知了去向。
畫本雖然沒了，可朱延平老師的對我的鼓勵，卻種在了我心裏。
富有戲劇性的是，誰也沒想到過了二十多年，我和朱老師的兄弟，也就是畫本的畫家本人成了同事。
我們在同一家出版社不同部門工作，他是前輩，也是部門主任，久經考驗的臉讓人聯想到老樹。我知道他，他不知道我，平時也沒有什麽交集，直到有一天，機緣巧合，我們麵對麵了。
我那時口齒清晰，表達還算流暢，想說的意思應該清清楚楚：
“朱老師，我過去小時候在延平路小學讀書的時候，美術老師叫朱延平，他送給我過一本兒童畫本，他告訴我那本畫本是你畫的，他還說你們是兄弟。”
此言一出，我想接下來大概會是這樣：
眼前的朱老師會驚訝地看著我，“真的？”
而我可以接著話茬繼續往下說：
朱延平老師還好嗎？那麽多年過去了，我很想有機會去看看他。
內心旁白是：要是見到朱老師，我想告訴他，我沒讓他失望，他沒白送那本兒童畫本給我……
很遺憾，那隻是我的一廂情願，我的話語好像一陣微風掠過我麵前的老樹。
眼前的朱主任聽後一言不發，也沒有任何表情上的波動，之前怎樣，之後還是怎樣。
老樹是不會說話的，所以老樹沉默無語。
老樹是沒有表情的，所以老樹不動聲色。
成年人的世界是一道厚實的帷幕，遮蔽的密不透風，無法探究。
有些事你可能永遠都不會知道答案。
怎麽說呢，或許再晚個幾年、換一個場合，同樣的話語又會有不同的結果。
下一年身為主任的他調到人美去高就了。
我終究還是未能拜見到朱延平老師。
至今，延平路小學我也隻記住他一個老師的名字。我寫出來，是還願，也是想用這種方式，懷念曾經有一位小學美術老師，敬業盡職，給過一個愛畫畫的小學生力所能及的關心和鼓勵。
行筆至此，突然發覺延平路小學和朱延平老師，怎麽都是“延平”二字，是巧合嗎？
五
我讀完一年級後就搬家轉學了。
臨走的前一天，稚童，這位有著一張可愛的鬆鼠臉、與我同齡和同校的鄰居玩伴，在窗台上擺了著不同花壇的走廊裏和我依依惜別。
大人們養花種草，小朋友也弄著玩，把米粒和蔥之類試著栽培。
稚童比我聰明，在他細心照料下，他培育的小蔥長勢喜人，稚童把他自己種的蔥連罐罐整個送我。
他有個大家庭，家裏七繞八拐的，每次我去找他都會在大人和老人的胳膊下麵穿行，有時候還不會被發現，每次也都能準確地找到他。
他來找我，隻要在門口露出半個腦袋我就會及時發現。他有個大幾歲的哥哥，叫幼童，那時候名字起的像人一樣單純。
當他說把他的寶貝種蔥罐罐送我的那一刻，我知道我真的要離開了，我們要分手了。
我們倆難舍難分，胸中感覺被什麽東西堵住了，說不出更多的話來。
他和我絕對不是那種安靜的兒童，隻要逮著機會，我們會一起玩耍，一起癲狂，一起喊叫，一起奔跑；此時此刻，我們卻安靜了下來，似懂非懂，相對無語，不知所措。
要是那天有人經過，會看到兩個傻小子就那樣站著，不吵不鬧，不聲不響，像大人一樣靜靜地等待著分手時刻到來。
就這樣，懵懂年少的友情意識，在那天第一次被喚醒了。
從那以後，我再也沒有見到過稚童。
結 尾
延平路小學後來變成了工讀學校，如果後生不知道什麽是工讀學校的話，一句話就能腦補：是專門集中收管誤入歧途青少年的學校。
再後來，我也不知道了，為了在這裏嘮叨我特地上了一下穀歌和百度，地圖顯示原址已經變成靜安區常熟幼兒園了，房子是新造起來的那種樣子。
延平路小學，我隻讀了一年，籍籍無名，普通的不能再普通的學校，從此消失的無影無蹤。
我懷念它，不僅僅是因為我在那兒跨出了人生開智的第一步，還因為在那兒有關愛學生的班主任老師，有鼓勵我的美術老師，有姐姐，有稚童，還有我沒來得及說的小朋友和他的媽媽。
在虎視眈眈的世界裏，回想起來全部都是溫暖的延平路小學，如今在互聯網上都沒有留下任何痕跡，樓房不在了，人也早就散了，誰會知道那個已經不存在的小學呢？
隻有我這種不識時務的人，在熙熙攘攘的今天，還會去重拾遙遠而且平和的童年往事，絮絮叨叨，活成了小學語文課本裏讀到過的那樣：樹老根多，人老話多，莫嫌老漢說話囉嗦……
老照片：小學二年級時的作者
