消失的詞語：霧霾與回國所見

昨天我發了一篇關於美國時政的帖子，不知為何，今天它竟消失無蹤，被刪了。我感到有些莫名其妙，不知是否觸及了某些敏感話題，或說了“不該說”的話。盡管那篇文章還保留在我的博客中，但在“熱貼”板塊已被徹底刪除。無論如何，今天暫且擱置時政話題，談一些相對安全的內容吧。

回國已經一個多星期了，我每天穿梭於家和養老院之間，常常行走在城市的街頭。前幾天一個陽光明媚的上午，我坐在公交車上，腦中忽然冒出一個久違的詞語——霧霾。

“霧霾”大約在十年前是個高頻詞。那時，美國媒體頻頻報道，黑雲籠罩的城市景象揮之不去。中國本地的天氣預報也會每天更新霧霾指數，提醒市民注意防範——比如盡量減少外出，或出門佩戴口罩。而如今，這個詞幾乎銷聲匿跡。無論是電視還是網絡，我已許久未聽到與霧霾相關的消息。

確實，這次以及上一次疫情之後回國，我都能在中國看到美國那樣的太陽與月亮。雖然天空尚不能稱作湛藍，但也已相當清澈。家中幾個月未曾有人進出，可一走進屋，桌麵並無預期中的厚厚灰塵。記得過去出國前，每天都得擦桌子，塵土積得飛快。那時出門戴口罩是必須的，回家摘下後，口罩鼻孔處往往是黑的；若不戴口罩，鼻涕會呈現黑色。可想而知，霧霾對人體的危害是何等嚴重。中國肺癌的發病率之高，固然與吸煙有關，但空氣汙染恐怕才是更深層的原因。

我記得有一次在北京，站在過街天橋的中央，望向遠方那條寬闊的大道，發現車道中央仿佛有一道藍黑色的霧氣甬道。車輛緩慢推進，不斷排出黑色煙霧，形成一道低垂的煙帶，籠罩在車流上空。走在那樣的街頭，令人感到窒息，隻想快些逃離這嗆人的環境。每次回到美國，站在綠茵草地上，我總會不自覺地長舒一口氣，再深深吸入一口清新的空氣，仿佛肺部重新被洗滌激活。

但最近這兩次回國，我明顯感受到城市空氣質量的顯著提升。過去，隻有在北京奧運會等重大活動期間，為了短期改善空氣質量，政府才會命令停產周邊的重汙染企業，限製車輛通行，以保障空氣清潔，確保來自世界各地的運動員在比賽中有足夠的氧氣可吸。而如今，日常生活中也能感受到持續的空氣改善，這顯然不是靠臨時停工停產所能維持的，而是中國在新能源發展方麵取得實效的結果。

最直接的體現，是城市中幾乎所有的公交車都換上了帶綠色牌照的電動車。大城市裏燃油摩托車已難覓蹤影，取而代之的是密密麻麻的電動自行車，這些車輛幾乎占據了上班通勤的主力。畢竟，開車容易堵，公交車人多又慢，唯有電動車能在狹小空間中靈活穿梭，效率遠超私家車或公交車。出租車方麵，如今幾乎百分之百為電動車，因為電動車節約成本，是唯一能賺到錢的辦法。而網約車的數量已遠超傳統出租車，它們同樣全部是電動。

有時我站在路邊，觀察來往車輛，發現每十輛車中至少有六輛掛著綠色牌照。電動車尚未完全普及，可能是因為部分車主仍需長途行駛，尤其在春節等假期回鄉探親時，一旦途中發生交通事故或因天氣封路，電動車便可能陷入無電可充的窘境。要徹底解決這部分人的顧慮，恐怕還得依靠技術進步，研製出續航更長的電池。從媒體報導看，這種新型電池會很快麵世。

如今走在中國城市街頭，已沒有以往那種令人窒息的壓抑感。車流仍密集，人潮依舊湧動，但空氣卻基本可以接受。雖然比不上我所在美國小鎮的清新自然，但至少已與紐約、洛杉磯等大城市有一拚。

我忽然又想起那個曾經令人聞之色變的詞——霧霾。它在媒體中的“消失”，反而讓我感到欣慰。中華民族素有重視養生之傳統，而依靠國家之力改善環境、提升空氣質量，才是真正令國民健康、令百姓自豪的硬道理。

2025.4.30