我為什麽總會想到委內瑞拉

我為什麽總會想到委內瑞拉？因為我真的去過那裏，而且是很多年前，隻身一人。那次出差的目的很具體, 協調處理一條油輪裝船、發運的問題。工作不宏大，也不浪漫，隻是很麻煩，需要找關係跑碼頭。委內瑞拉油船出運是非常頭痛的事情。

我從芝加哥坐飛機到邁阿密，然後從邁阿密飛首都加拉加斯，當時的加拉加斯機場的規模我看還不如大連的周水子機場。我打了一輛出租車，從機場進城。車子駛上高速不久，我就被窗外的景象吸引住了——

沿著公路兩側的山坡，密密麻麻，全是貧民窟。鐵皮屋頂、歪斜的房子，一層壓著一層，像是隨意堆疊出來的。它們離城市並不遠，卻像生活在另一個世界。司機對此毫不意外，車子繼續向前，仿佛那隻是城市的一部分背景。



那一刻，我心裏冒出一個念頭：這個國家，明明是石油國家。這和中東那些產油國家簡直是兩個世界。

車子繼續往城裏開，我很快注意到另一件事。

那時候，委內瑞拉的總統還是 Hugo Chávez。城市的牆上，到處都是革命口號——紅色的標語，誇張的字體，還有一張張反複出現的查韋斯畫像。那些畫像並不精致，卻極其醒目，像是在不斷提醒你：這裏有一種被宣布過、也必須被記住的“正確”。

說不出為什麽，那一刻我突然感到一種熟悉。一種來自記憶深處——它讓我想起了我們文革那會兒。同樣密集的口號式語言，同樣反複出現的領袖形象...... 委內瑞拉當時也在搞人民革命，難怪和古巴走在一起。

多年以後回頭看，我才慢慢明白，那並不是簡單的意識形態差異，而是一種治理方式的變化——從解決問題，轉向維持敘事。問題並不隻是發展不平衡。更深層的原因在於：石油資源離權力太近，卻離製度太遠。石油並不是通過稅收、產業和效率，慢慢轉化為公共秩序；它更像是從地下直接進入分配體係，被迅速使用、消耗、許諾。腐敗就會把國家變成扶不上牆的爛泥。

我記得夜晚的時候，在街頭看到了亮著燈的雪佛龍加油站。多年後，我再次在新聞裏看到委內瑞拉，又注意到一個細節：Chevron 依然還在那裏。



事實上，能在委內瑞拉站住腳的外國石油公司並不多。其他美國石油公司都選擇退出，最後隻剩下它。原因並不複雜，一方麵，它足夠現實，也足夠克製。它不試圖挑戰政治敘事，也不卷入意識形態；它收縮規模、降低姿態，隻維持係統還能運轉的最低水平。另一方麵，國家也為它保留了一個特殊位置——在規則難以普遍執行的情況下，為一個“必須存在的對象”，留出有限的政策空間和操作餘地。

這不是信任，而是一種互相默認的現實交換。國家需要有人還能讓油流出來；公司需要一個還能勉強運轉的環境。於是，一個例外中的例外被保留了下來。

多年之後，這個事實幾乎沒有變化。政權更替過，口號更換過，製裁來過又鬆動過，貨幣多次崩潰。很多東西被推翻、重來、否定，但它還在那裏。

這並不是因為它站對了哪一邊，而是因為它始終站在現實這一邊。石油要被開采、裝船、運輸；設備要維護；係統要運轉。這些事情不理解情緒，也不接受口號。當製度被反複透支，現實會自己選擇誰還能留下。

這一次的事情又讓我想到委內瑞拉，不是懷舊，也不是感慨。而是一個國家的總統和夫人就讓人家像老鷹抓小雞一樣給抓走了，實在是讓人跌破眼鏡。