喜喪

在北美這邊剛過了感恩準備聖誕的時候，我家接到表哥的通知，姑丈仙逝。

   乍一聽到消息，我的第一感覺是心疼姑姑。高齡去世，對外人來講，是喜喪；對親人來說，永遠沒有做好準備，總留下很多遺憾和不舍。我姑本來就是愛嘮叨的人，我媽說，去一趟吧，去給她一隻耳朵吧，她現在一定有說不完的話，何以解憂，唯有嘮叨。

  於是，我當天下午就買了第二天淩晨起飛的機票。晚飯後，收拾些簡單的行李，出發去機場。  一路上擔心過兩件事。一是如果老太太悲悲切切，該如何安慰，我想來想去都是些套話。二是我對姑丈的感情，雖比家族裏其他長輩更親一些，畢竟是間接的，我不知道出於禮貌或禮節，是不是應該表現得更悲傷。



   二十六個小時後，經過一次轉機到達深圳。我直接打的去姑姑家，住進了原來姑丈的房間。姑姑和姑丈是第一代深圳人，他們有著同輩知識分子罕見的果敢、勇氣和創業精神。幾十年過去，依靠政策和技術，吃到時代的紅利，不僅為自己的事業闖出一條路，也提拔了一些家族後代從鄉村走向城市。老兩口的家，雖不是豪宅，也算黃金地段的高檔小區。



  客廳裏設了靈堂，進門的第一件事就是上香，點三支，分別代表祭天、祭地，還有敬逝去親人。

  家裏所有的鏡子都遮了起來，據說鏡子會將逝者的靈魂反射，使他無法投胎轉世。臥室和客廳的用素色床單加膠帶封得嚴嚴實實，浴室的比較小，用舊報紙糊的，那報紙滿臉褶皺，泛黃變脆。我曾經偷偷掀起一角想照一下，稍微一碰，報紙就裂開了一條新口子，欲哭無淚的樣子。後來，我發現沒有鏡子照樣過，過不下去的時候可以去電梯裏照個夠。

  來家裏上香的都是近親，姑丈潮汕那邊的居多；姑姑的客家親戚說起來不少，但留在本省的不多。每來一位，迎進門來，上香，送奠儀。路遠的就留下吃飯；還要上班的就自行離開，主人家不能相送。

  我接手了老太太，以為兄弟倆可以各回各家，起碼去睡個整覺。他們多日來輪流守在醫院，同時還要照顧老媽的日常生活、情緒和健康狀況，已經人困馬乏，疲憊不堪。哪想到，姑丈在世的時候，掌握著家裏的財權和管理權，現在他一放手，電腦和銀行密碼需要破解，身份證、戶口本找不到，誰能睡得著。

  老太太情緒很穩定，畢竟是經曆過風雨的人，對人生道理和套話都太懂了，不需要別人班門弄斧。對小輩來講，最尊重、有禮貌的行為，就是安安靜靜盡一隻好耳朵的本分。這些日子，姑姑給我講了了多少家族往事，還有每個上香人的人生。過了幾天，在追思會上我第二次見到這同一批人的時候，已經理清了各種關係，連同他們的陳年恩怨，包括沒有露麵的人。

  晚上睡在姑丈的屋裏，看著他的書桌，擺得整整齊齊的各類文件，藥瓶，癢癢饒，想起一句很文藝的話，“真正的送別沒有長亭古道，沒有勸君更盡一杯酒，就是在一個和平時一樣的清晨，有的人留在昨天了。”



   姑丈的妹妹貞姑，是我到的第三天住進來的，她除了陪大嫂，也是這次喪事的主理人。要不是姑丈的另一個妹妹臨時身體抱恙，提前回潮州，我就要與平均年齡八十的三位姑同住幾天，一定會學到更多的粵港澳地區的傳統喪葬習俗。



   貞姑一來，我們相對隨意的生活立刻規矩了起來。

  首先，家裏要循環播放佛歌。靈堂的水果每天都要換。單調的佛歌，在我回到家後，還在腦子裏頑強地存在了兩天。

  第二，每天早上第一件事是上香，而且香和蠟燭一直到下葬之前二十四小時不能斷，否則對子孫不利。白天時不常有客人來上香，麻煩的是晚上。我們試過用粗一點的香，煙太大，即使通往陽台的門窗一直開著，屋裏還是嗆得沒法待。我以為自己剛好倒時差，夜裏續香沒問題，實際上一次也沒有起來，幸虧姑姑失眠。我感覺很對不起表哥和表弟，以後要加倍對在加州的表外甥好。

  除了靈堂的香，家中晚上也要保持燈火通明，尤其是門廳、客廳還有陽台的燈，要讓往生親人的魂能夠找回自己的家。

  留燈的第二天，就有了故事。那天清晨五點多，我醒了，伸手摸床頭書桌，不小心把桌上的小台燈碰掉了，卡在桌子與牆的縫之間。我隻好摸黑起身，跪在床上，努力撈台燈，沒注意床頭板上有個小電鈴，一碰就叮叮咚咚唱起來，跟門鈴聲一樣。我趕緊停止動作，屏住呼吸，生怕驚醒其他人。還好，鈴隻唱了一遍就停了。

  等天大亮了，我從房間出來。貞姑已經在廳裏忙碌，看見我，趕緊過來悄聲說，“摩羯，昨天幸虧門廳留了燈，你姑丈可能回來過了。我把防盜門打開了，方便他出入，今天出出進進都不要關門，讓他隨意啦。”我看她神情嚴肅緊張，自然不敢敷衍，趕緊答應著，但壓不住好奇心，就小聲問，怎樣知道姑丈回來了？“我今天啊，起得早，剛才天還沒有亮，聽見門鈴響，去開門又沒有人，電梯、還有樓梯間，上下都沒人，我想一定是你姑丈回來了。”

  我把貞姑領到我現在睡的以前姑丈的屋裏，把床頭電鈴摁了一下，“姑丈藏在這裏呢。”這下貞姑也笑了，但我們還是決定今天不僅留燈也要留門，誰知道萬一呢。

  貞姑沒有要求大家吃素，但不能吃紅燒肉，豆腐，還有牛肉及其同類型的大型動物，比如馬肉等。紅燒肉應該是忌諱“紅”字；豆腐不明就裏；牛肉的說法有意思。據說，地府的鬼差都是牛頭馬麵，吃牛肉等同吃其同類，得罪了它們，會難為亡者。

  帶著這些規矩，表兄弟倆好不容易訂了追思會後的餐廳，為了避免把亡魂的死氣帶回，不能在來時的路上，不能太遠繞路太多，還要夠檔次的地道潮州風味等等。沒想到菜單還是出了問題，什麽不帶皮的肉，去掉鱗的魚統統不行，店家賣套餐可以換菜不能調價，結果付了海鮮大餐的價格，半桌都是擺盤漂亮的素菜。



  我每日聽從兩位姑姑的教誨，給表兄弟們打下手，鑽在廚房裏幫保姆做飯，唯一的放風時間就是早晨買菜。



  閑下來的時候，大家都圍在茶幾上折元寶。有親友帶來一摞摞紙錢，紙極薄，貼有一片錫箔，分金銀兩色，當地稱作南金。根據貞姑的指示，為了使麵值加倍，比如十塊變一百，每一張南金都要折成元寶，然後再放在三十多平米漂亮大陽台的鐵桶裏燒。那真是，元寶一燒，紙灰亂飄，屋裏屋外，香火繚繞，陽台上的綠植和晾曬的衣物都籠罩在煙霧當中。還好那幾天沒鏡子不方便塗脂抹粉，要不然我天天穿著煙熏味的衣服，聞上去可能像一塊行走的臘肉，噴香且肥瘦相當。

  貞姑代表了家族，更代表了權威。她每日早晚兩次念《觀世音菩薩祈禱文》，唱三小時阿彌陀佛，也很辛苦。姑姑個性隨和，平日生活簡單，啥都信點，認真起來卻隻信自己。她對傳統風俗不大在意，也懶得反對，“潮汕的，客家的，深圳的，各有各的講究，到底要顧哪頭？”

  連日生活在風俗裏，人人都休息不好，老太太的咳嗽和失眠都加重，我們折元寶的也快得了頸椎病。幸好貞姑也通人情練達，終於鬆口說，南金可以直接燒，但要一張張的，讓亡靈一步步地走；如果一遝下去燒得太急，亡靈不得不一路狂奔，易現潰勢。姑丈個性沉穩，且柱拐多年，如果靈魂一旦脫離肉身羈絆，就身手矯健自由奔放，也是好事。其實我的顧慮是，如果火勢太旺，附近鄰居會不會一路狂奔上樓，來投訴？

  還有一件事情，數各位親友送的奠儀。作為來吊唁的答謝，在追思會後按照一定比例返回吉儀，還有福袋，包含一張紙巾（擦眼淚）、一塊白毛巾（白金）、一元硬幣、一粒糖（我的解釋：人生是甜的）和一對紅絲線。奠儀必須是現金，整數加一元，表示隻有一次，比如501，1001元等。如果奠儀是整數，扣除福袋裏的一元，尾數為九，誰家願意白事“長長久久”呢。

  追思會那天，姑姑被眾多親友輪流圍住，我得以脫身，以“局外人”的眼光觀察這場喪事。儀式開始前，來賓三五成群，熟識的人湊在一起。有些老相識，更多的則是半生不熟，無聊等候，如同潮劇裏唱的，“一派哀容生人看，死者有何知”。待時間略長，人群出現倦態，注意力轉移到新出現的麵孔。姑姑與“新人”或擁抱或握手或哭泣，次數多了，漸漸的像一場需要把心力攢起來才能進行下去的“表演”，看起來讓人心疼。

  從喪宴上回來，姑姑直接進了房間，我以為她去休息了。過了一會，老太太灰著臉，拿著兩個手機出來，“摩羯，過來一下，出事了。” 原來，老太太想趁股市收盤前操作一次，誤以為把密碼搞丟了，結果虛驚一場。

  臨睡前，貞姑囑咐我，早上去買菜的時候，帶些蘋果和帶葉的桔子回來，“葉子要綠，要新嫩，頭七去弘法寺拜拜，保佑子孫枝繁葉茂。”

  去弘法寺的路上，我跟姑姑搭二兒媳婦的車。兒媳婦說，“那天追思會結束，我送三堂哥去高鐵站，回家後收盤了，少抓好幾萬。”

  畢竟是深圳人，不管老家是潮汕還是客家，隻要活著，就如同《繁花》裏所說，“土地和股票，永遠都是最好的。” 何以解憂，唯有股票。