走馬觀花，說說北京的食和行

回國旅遊，得到的印象浮光掠影，當地人衣食住行裏的 “衣” 和 “住” 都沾不上邊，隻能記錄一點飲食和出行花費，湊一篇北京記遊。

    先說出行。我們淩晨一點落地北京，等出了關提好行李找出租車時已經疲憊不堪，暗暗後悔沒有預定酒店的接機服務。還好很快有熱心的司機大爺上前招呼，一口價是兩百六十塊。我們搜搜身上的人民幣堆在一起，不到兩百塊。還被眼尖的大爺瞥見裏邊混了一張十塊的港幣，連連搖頭說不收港幣，我們趕緊道歉說不是故意混裏邊的。看來沒錢坐不了車，怎麽辦呢？到底是大爺見多識廣，問我們有沒有美金。他很樂意收美金。這還不容易，我立馬趕緊掏出二十美金獻上，加上原來的一百多塊人民幣，車費加小費足夠了。大爺很開心，“我這可賺了呦！” 我們也大大鬆了一口氣。

    北京的網約車很便宜，如果在市內跑，一般十幾塊。有一次從宣武門打車到王府井，車費才十一塊多，真是驚掉了下巴！不知為什麽，出租車比網約車稍微貴一點。我們一般叫網約車，但有時候交通高峰叫不到車，出租車也坐。比如那次頤和園閉園時，隨著出園的遊客潮水一般湧出園門，再湧到路口叫車，等了許久都沒有車。好容易看見一輛空載的出租車駛過，連忙招手跑過去。

    去長城包了一輛七座的商務車，空間寬大，合家大小都滿意。師傅要價八百塊，價格並不離譜；讓我稍稍不快的是他的叨叨。他說他要掙回扣，可以幫我們買門票加纜車票，一套票掙二十塊錢。我實話實說門票和車票都已提前訂好，他還不肯罷休，再三催促我退票。哎呀，為了一點小利，連起碼的禮貌都不顧了。回來的路上，他得知我們下長城時放棄了預定的纜車，重新排隊買票坐了滑道車下來，又一疊聲地替我們惋惜不止。不但已經付費的回程纜車放棄不坐，也沒想到去找人退票要錢，居然又另掏了四百塊買滑道車票 —— 這家人一個比一個敗家！如果不是還在開車，我覺得他肯定要扼腕跳腳了：）到酒店門口下車時，除了談好的車費，我多給他兩百塊當小費。司機臉上又驚又喜的表情，讓我微笑。兒子看了也很讚同，“他比我們更需要這些錢。” 一來一回的閑聊間，我們得知司機是河北承德人，夫妻兩人在北京打工二十多年。獨生女兒一直留在老家跟爺爺奶奶生活，過了暑假就要上高中了。

    北京的公交車坐了兩次。一次是從前門到宣武門，好像是一個人兩塊。另一次是從景山前街坐到甘家口大廈，好像一個人三塊錢？公交車的價格非常親民，冷氣又開得足，如果繞開高峰時段，倒是一個遊車河的避暑好去處。車票都是電子支付，上車掃碼，下車前再掃一下，按實際乘車路段扣費。我們這些外地人，做不到人手一部手機，就乖乖地數好零錢準備投幣吧。

    還坐了地鐵。一次是從積水潭坐到金魚胡同。先在 2 號線（最早的環線地鐵）進積水潭站，坐一站地到鼓樓大街換 8 號線，經過什刹海，南鑼鼓巷，中國美術館，就到金魚胡同了。這麽長路段的地鐵非常便宜，大概一個人三塊錢的樣子。另一次是坐機場快線。我們酒店出門就是金魚胡同地鐵站，坐一站地到王府井，換車坐到東單，再換 5 號線地鐵坐到北新橋站，好像也是一個人三塊錢。到了北新橋，另外買機場快線的車票，就可以直達機場航站樓。機場快線的票很合算，好像一個人 25 還是 30 塊。我們後來在昆明，深圳和香港也是坐了地鐵趕赴或離開機場，都高效便捷。就我自己的感受來說，覺得國內的公交特別是地鐵很讚，當然螞蟻排隊般的高峰時段另說。

    再說說飲食花費。到北京的第一頓早飯是在前門附近吃的。飯館的名字忘了，裏麵的裝潢很新。吃飯的都是和我們一樣的外地遊客，一個人 28 塊的自助餐，有包子，油條，小米粥，花卷，煎蛋，煮蛋，肉腸。味道和價格一樣接地氣，但是我剛下飛機，連喝了兩碗小米粥，已經覺得好滿足。

     從長城回來那天，晚飯吃了海底撈。四百多塊，不算貴，但是味道並不驚豔，光覺得辣。服務人員的態度按說是非常熱情，然而不貼心。我要了一杯無限續杯的酸梅湯，杯子很矮，喝兩口就空了，公用的酸梅湯大壺擱在緊挨著鄰座的台子上，我起身自己加了兩次，每次都有點尷尬，好像是在蹭他們的喝。後來服務員終於給我單拿了一壺過來，但我們已經快吃完了。

    在北京吃了兩次烤鴨。一次是網紅介紹的地安門烤鴨店，味道中規中矩，吃過即拔草，不會再去。另一家是帶給我們許多美好回憶的大鴨梨烤鴨店。多年不見，大鴨梨的味道和裝潢愈加精進了呀。價格仍然親民，四個人要了一大桌子菜，才五百塊出頭。烤鴨味道自然在線，但兩個兒子最讚不絕口的，卻是那一道普普通通的涼拌拉皮，回到美國還念念不忘：）

    稻香村到處開店，味道強差人意。28 塊錢一斤的白皮酥餅，共得六塊；有豆沙餡，有綠豆餡，都是皮厚餡少，吃到嘴裏幹敷敷的。我剝皮（居然厚到可以剝皮！）吃了兩塊就扔了。驢打滾買了兩次，但總共吃了一口。先在前門遊客區買的，兩塊點心要五十六塊錢，不算便宜，但打開一看，厚厚的糯米皮白得發光，嚇得人不敢放嘴裏，趕緊放垃圾桶了。另一次是晚飯後在王府井大街閑逛看到稻香村牌子，不死心又進去買了一次。這家的驢打滾顏色正常了，但是糯米皮隻厚不薄，咬了一口嚐嚐，細細的豆沙餡若隱若現，甜味淡到吃不出。外麵裹的豆麵也是薄薄一層，敷衍得很。我終於斷了念。

    王府井大街的人行道上，還有三輪車上擺水果攤的，正像當年的大學校園裏一樣。我一時興起，買了一把葡萄和兩個水蜜桃。碩大的巨峰葡萄紫光欲滴，水蜜桃品相端正，要獻給壽星作禮也完全拿得出手。付錢時卻小小地吃了一驚，116 塊錢！我終於猛醒過來此攤非彼攤，眼前絕不是二十多年前的大學校園水果攤。巨峰葡萄一如既往的皮厚，但回到酒店坐在窗前，看著腳下的王府井大街，剝了皮，一粒粒慢慢啜吸，仍是記憶裏甜美多汁的夏天味道。這次，大兒子陪我剝皮吃葡萄。

    逛故宮時，我在東六宮的甬道裏等上衛生間的兒子。驕陽似火，人流如織。我靠牆站著，蹭點陰涼，聽到了遊客和環衛工人的對話。兩人年紀相仿，都是六十多歲的老頭，所以才能這麽開門見山的說話吧。

    遊客：“您一個月多少錢呐？有三千吧？”

    清潔工略遲疑：“嗯，三千多。”

    遊客：“給飯嗎？”

    清潔工：“給。”

    遊客：“光給午飯？”

    清潔工：“管三頓。還管住。”

    遊客：“那不錯。錢是不多，但您這活也不累。您管多大的地兒？”

    清潔工用手比劃了一下：“就這個垃圾車到那邊。一個月三千五。” 他已經放下了最初的戒備，被對方和自己說服，覺得手裏的工作其實不賴。