在紅潮中(上)--溺水 雲聊係列曆史篇

性情中人,分享真性情。看似古舊書,說的是千秋話。
打印 (被閱讀 次)

兩千多年前的先祖屈原先生,在楚國被破時,跳汨羅江殉國,為今天的端午節平添了不少浪漫;這對屈家後代卻像個魔咒預言:2000多年後,我的外公屈薰然,雖不反對新朝、卻為新朝所不容,受盡羞辱,被困碉樓時,一躍而下終此一生。我想起這事就心驚肉跳。

最近看到一些學者的文字,說從古到今的中國知識分子,讀書的目的是當官,不但能有長期俸祿,還能影響皇帝決策。這真是他們的“一廂情願”,皇帝寧可依賴沒有後代的宦官,這些人為家族謀利的動機更小。所以皇權下的官員,不必沾沾自喜,他們不過是智能型工具,沒用的時候就會被丟棄或者毀掉。西方的知識分子多自己養活自己,活得清貧,無法參政,説話卻可以略為“放肆”,至少能保住性命。

當西北方的紅潮侵入到東方,更凶險的暴風驟雨橫掃大地,連田園隱居者也難逃劫數。外公謹記先祖教訓,遠離朝廷政治,卻不曉得現代底層的暴力族群,更加獸性十足,文人之命不如螻蟻。外公就這樣在血雨腥風中飄零喪命了。最可悲的是,紅色風暴的隊伍中還有著自己的兒女……。

表弟寫的一篇家族史隨筆,文字比我更好,又有照片為證,所以附在這裏,算是對祖輩和對那個年代的追憶和“控訴”。下麵是他的文字:

疾風暴雨中凋零

外公死於1950年代初;死在轟轟烈烈展開的農村土改的疾風暴雨中(注 1)。

那是1951年的秋天……。我無法體會這位受過高等教育,到了晚年仍然保留每日閱讀京滬報紙的鄉村紳士彼時的心境,他站在秋雨綿綿的鄉間,有來自內心的呼喊嗎?昔日那些環繞於膝的兒女們呢,此時在哪裏?

這是川南無數個秋天中的一個。我走遍許多地方,聽過許多歌唱秋色之美的民謠:青海花兒、內蒙的長調、陝北信天遊、河南小曲,然而我從沒有聽過四川關於秋天的詠歎調。

川南的深秋是壓抑的,灰蒙蒙的天氣,連綿的細雨,使得房門外的鄉間土路總是充滿泥濘。大宅旁那些高大的樹,失去了陽光,在秋風裏被吹落了滿地肅殺的黃葉。曾經是路邊不知名的野花,哆嗦著,等待在冬天到來前凋零。

此時的外公,會想起北京白雲高遠,天藍如洗的秋日嗎?(注:外公曾在北京大學讀書和教書)

地主或文人?

多年後我細心研究過土改的曆史:從早年紅色文人寫就的《太陽照在桑幹河上》、《暴風驟雨》中退出;又從九十年代披露的最新資料中,看到更多描述那段曆史的文字……。

在上世紀九十年代,中國作家餘華寫了一篇《活著》(另有方方後來寫的《軟埋》)。《活著》後來被拍成一部電影,在國外拿下無數大獎。片子說的是:在1949年之前,因一次房屋契約的轉換,讓原來的破落地主成為赤貧者,買下老宅的手藝人變成了等待被革命清算的地主。這就再一次佐證了所謂“天翻地複慷而康”的曆史演進,是由一群小人物的慘烈命運為代價的。

即使在當年胡繩編的紅色史論中,也吞吞吐吐地承認:地主階級是有可能轉換成民族資產階級的;世界工業化國家的曆史進程已經證明過這一點。國民黨去台灣後,實行了土地贖買政策,讓台灣的土地持有者,整體轉換為“民族資產階級”;史稱“和平土改”。

在上世紀四十年代,外公便有過數次轉換為民族資本主義工商者的機會。彼時外公已經在重慶經商,與人合夥買了一條輪船。可惜首次航行,就在重慶江津觸礁,他自認沒有經商天份,從此放棄經商的念頭。後又與北大同學劉航琛與何北衡合作辦金融,亦缺乏企業家百折不撓的堅持精神(堅持下來的何北衡,成為四川西南實業協會總幹事,解放後為中共團結統戰對象)。

精通梵文

以今日觀,外公本質上是個文人,既然不能達兼天下,他就退居獨善其身。 當年經商失敗的外公,重回清江場,誦經念佛,做一名隱士,也符合中國士大夫理想。對了,外公精通梵文,被特聘為成都西陲研究院研究員。 他在成都時,常與康巴藏區的高僧喇嘛一起讀經念佛。

直到晚年,五姨媽總還回憶說,小時候常見父親與甘孜來的喇嘛一道,在家中談經論道。(我們還有一位堂房舅舅,七歲時突然失蹤七天,後來家人在寺院中找到他,原來他去寺院和僧人們談經論道)。

梵文,是印度語係中的精英語言。百度統計直到2001年世界上掌握梵文的才幾千人。退去一個多甲子的1940年代。中國掌握梵文的人應該極少。四川大概就幾人。我能懂得通曉梵文在學術界的稀缺性,源於兩事,一是我大學同學,他五叔通曉梵文。八十年代是四川民委係統唯一的梵文權威;二是北大教授季羨林,也就因為通曉梵文,在九十年代被國內熱捧為國學大師。

 

注1:外公屈薰然和家族往事,參考“雲聊係列”另外幾篇《生死碉樓-上、下》、《心紅根不正的前輩—上、下》。

https://blog.wenxuecity.com/myblog/79556/202401/25401.html

https://blog.wenxuecity.com/myblog/79556/202401/32996.html

https://blog.wenxuecity.com/myblog/79556/202402/3828.html

https://blog.wenxuecity.com/myblog/79556/202402/12085.html

登錄後才可評論.