有很長一段時間，我一直想把各種銀蓮花種在自家小小的懶人花園裏。
按照花期，早春開花的有希臘銀蓮花（學名Anemone blanda）、闊葉銀蓮花（broadleaf anemone， 學名Anemone hortensis）、林地銀蓮花（woodland anemone,學名Anemonoides nemorosa）、藍銀蓮花（blue anemone, 學名Anemonoides apennina）、火紅銀蓮花（雜交品種Anemone x fulgens） 和毛茛銀蓮花（buttercup anemone,學名Anemone ranunculoides）等。春末夏初開花的是最為世人熟知的王冠銀蓮花（學名Anemone coronaria），花期最遲的是夏末秋初綻放的日本銀蓮花（學名Eriocapitella hupehensis），國人稱為“秋牡丹”。
（希臘銀蓮花）
（闊葉銀蓮花）
（藍銀蓮）
早春開花的銀蓮多為短生塊莖植物，喜半陰。我家的小院裏正好有一株金縷梅和一株日本雪鈴樹，秋季將早生銀蓮花的塊莖埋在這些樹下，次年早春就能開花，花謝後地麵部分枯死，塊莖進入休眠狀態。年複一年，靠著地下塊莖繁殖，地上的苗兒會漸漸綿延成一塊花毯，因而事先必須預留足夠的空間讓它們生長。這些銀蓮花都很矮小，希臘銀蓮株高不超過15厘米，其他品種最多長到20至40厘米高。雖為同屬植物，它們開花的狀態卻大不相同。希臘銀蓮、闊葉銀蓮、藍銀蓮的花朵酷似一朵朵大型的雛菊花，林地銀蓮花色雪白，總讓我想起穿著綠色蓬蓬裙的羞澀低頭的小姑娘，火紅銀蓮花的花心又大又黑，整朵花像一顆小太陽，毛茛銀蓮花則酷似溫村野外司空常見的奶油毛茛。在我還未敢脫下厚厚的外套時，這些銀蓮就迎著春寒來了一場妖嬈的花事，一邊訴說著纏綿的相思，一邊見證了春的明媚。
（林地銀蓮花）
（火紅銀蓮花）
（毛茛銀蓮花）
春末夏初的王冠銀蓮花適合幹燥溫暖的氣候，在溫村若是遇到極寒天氣，地下塊莖會凍死，因此在溫村不多見，溫村的懶人權且將其視為一年生植物好了。苗圃裏出售的王冠銀蓮花多為雜交品種，色彩豐富豔麗，還有重瓣的。
（王冠銀蓮花）
夏末秋初綻放的日本銀蓮花是體態最婀娜修長的，身高超過一米，花莖又長又細，頂端托著粉、粉紫和白色花。有單瓣和重瓣花，重瓣花被片甚至達20枚，我老擔心大一點的風會把花枝刮斷了。古早時期的希臘人給王冠銀蓮花取名“Anemone”，含“風花”（wind flower）之意，指的是薄薄的花瓣迎風起舞、在風中悄無聲息墜落的樣子。從這個角度看，日本銀蓮花最符合風花的韻致。
（日本銀蓮花）
（日本銀蓮花）
有時我想，古希臘人給王冠銀蓮取名“風花”那陣，櫻花、李花等薔薇科果樹尚未傳入那裏，不然“風花”這個名字恐怕就留給櫻李花了。櫻李花的瓣更加輕柔，還來不及享受幾日歡愉，便隨風飄逝，令人感歎花容易老物是人非，更似“風花”的寫照。可見機緣很重要，櫻李花注定缺席古希臘這場以風為名的因緣際會了。
我把各種銀蓮花寫進美文裏，卻遲遲未付諸行動在花園裏種上。一是太懶，二是小小的園子已種了不少花木，騰不出太多的空間了。
今年四月中去苗圃淘花苗，老公選了一盆紫紅色的岩玫瑰（rockrose,學名Cistus x purpureus），正欲離開時，女銷售指著邊上的一株小苗對我們說：“這是從加州來的一種白色香花小灌木，有岩玫瑰之姿，好種且易開花，溫哥華不常見。就是不怎麽抗凍，平時種在花盆裏，最冷的那幾天挪到車庫裏避寒就行。”
我們看了一下標簽“Carpenteria californica 'Elizabeth'”，是木銀蓮屬的唯一物種加州木銀蓮的園藝品種“伊麗莎白”，以樹形緊湊矮小（約一米多高）、花量大而著稱。之所以叫“木銀蓮”（wood anemone），取其白色花酷似日本銀蓮花，兩者之間並沒有什麽親戚關係。我在手機上快速查閱了一下，發現木銀蓮的葉子、花形與白色的岩玫瑰也有幾分相似，香味如北美土生的山梅花（mock orange, 學名Philadelphus）。不熟悉北美野花的朋友會說木銀蓮像白色的茶花或紅山紫莖（Japanese stewartia，學名Stewartia pseudocamellia），所以有個“茶花常山”的中文名。也就是說，木銀蓮是集幾種美花的特點於一身的加州野生花卉。
（白色的岩玫瑰）
（白色的日本銀蓮花）
（山梅花）
（白色的茶花）
（白色的紅山紫莖）
我倆如獲至寶，將這株木銀蓮搬回家，換了新盆和精心調配的土肥，與金縷梅、日本雪鈴樹為鄰。木銀蓮享受著春天的雨水與陽光，迅速打蕾，六月下旬第一朵花初開，一個星期內便滿樹白雪。每朵花直徑約八公分，五至八瓣不等，擁有無數黃色的花藥，吐出幽幽暗香。那氣味有別於後院濃烈的白蘭花、梔子花、柑橘花和山梅花香，卻完全不被那些馥鬱的芬芳壓倒，而是自由遊走於空氣中，讓人憶起“夜半無人私語時”的美好，不由會心一笑。
（木銀蓮初開）
後院的陽光正好。偶爾起風了，小花顫巍巍的，似乎宣告欲言又止的存在。再過一些日子，它們就會隨風落了，溫潤的記憶停靠在金縷梅與雪鈴花的樹影裏。
（木銀蓮盛開）
我與先生在後院一起賞花，與他喋喋不休說著風花的故事。世間就是這樣的，花開花落，風起風止，一切都剛剛好，不去刻意逞強，不必特地糾正脆弱，因為落花也是一種美啊。就像我和先生之間的感情，既然誰也無法意料疾病、意外和明天哪個先來臨，那就心平氣和過好每一天吧。
