【文燕這趟旅行，可謂無功而返。小剛未見有多大起色，但既然大哥視同已出，也隻能死馬當活馬醫，再擱杭州照顧一段時間。說實話，我對這個孩子已經不抱太大希望，如果在大哥手中能有奇跡發生，當然熱烈歡迎，否則就聽天由命吧。出於這種心理，我沒有表現出明顯的失望，免得文燕傷心。畢竟她懷胎十月，分娩又經曆了那麽大的創痛，對這個苦兒懷有特別的憐憫。就算他的康複隻是一個幻夢，我也不要在此時點破。
文燕的歸來，讓我結束了在總場鬧革命的喧囂日子，重新回到一隊的小屋，開始審視自己的活法。我頭一次意識到，我對這個家虧欠太多了。半年裏，我回來不超過十次，每次都是睡一覺走人，連火都沒生過。“老婆、孩子、熱炕頭”樣樣皆無，真的談不上像個家了。自留地也荒廢了，蔬菜早就被野草圍殲，能見到的幾個瓜已經幹縮成核桃，堪稱“歸去來兮，田園已蕪”。
結婚以後，我並沒有多少家居觀念，和文燕在一起的日子也少，回到總場的單身宿舍倒是“適彼樂土，爰得我所”。當然，根本原因還是兒子乃白癡一個，對人毫無依戀，讓我感受不到有什麽需要特別牽掛的。我少小離家，已經養成遊子性格，習慣於“一人吃飽全家不餓”，就算領了結婚證，依然向往自由自在的生活。
如今病兒遠在天邊，本該眼不見心不煩，我卻突然產生一股強烈的愧疚，覺得自己沒有盡到丈夫的責任。文燕難產，我不在身邊是絕大的錯誤！！我雖然不懂會陰切開術，但我有兩條腿，可以跑去找鍾大夫，怎麽也能把她從家裏叫來，不至於讓自己的妻子躺在病床上幹熬。我跟鍾大夫是打過交道的，人怕見麵，怎麽可能叫不動？再說深更半夜的誰會批鬥她，有什麽可害怕的？
說到底，是我功利心太重，幻想還能留在總場，不敢忤逆領導，才隨隊下鄉。如果我硬是不走，沒人能逼我下去。老婆預產期臨近，這是非常充分的理由，隻要我提出來，領導不會不給假，哪怕心裏不爽。我不是勞改犯，在農場有基本人權，但我沒有吱聲，就不能怪領導不體恤下情了。
文燕當時確實趕我走，但她是為我著想，怕耽誤我的“前程”，但我又何曾真正替她考慮過？我是丈夫，比她大九歲，關鍵時刻卻沒能正確決策，導致好端端一個孩子被斷送，我的罪責有多大，豈不自知？！孩子出生以後，我一直不敢麵對此事，隻是一味地花錢買奶粉和營養品，指望他能自己好起來。送他到杭州去，花多少錢也在所不惜，似乎表明我是一個負責任的父親。但在內心裏，一個聲音不斷提示我：由於自私，我已經釀成百身莫贖的大錯！
如今我終於良心發現，沒法再逃避，隻能向文燕懺悔。她聽後倒是不以為然，覺得我想多了。那會兒兩個人都沒經驗，誰知道會出這麽大的事？要說責任，她是母親，比誰的責任都大。千不該萬不該，她不該拒絕打第二支催產針。小張醫生都拿起針管了，是她怕痛不讓打的，所以她對小張恨不起來，要恨隻恨自己。可現在恨誰又有什麽用？事情已經發生了，隻能一切往前看，日子總還是要過下去的。
文燕性格中的這份堅忍沉著，令我感佩。我難以接受的一些事情，她卻坦然接受，並且給我勇氣，使我能夠麵對。在這個剛剛建立起來便遭受重創的小家，她是真正的頂梁柱。以前總有人說她像“千金小姐”，現在我才體會到這個“千金”實是“一諾千金”。她既然與我有了婚姻的承諾，就會把這份承諾信守到底，無論前麵會出現什麽。
知恥而後勇，我開始盡一個丈夫的本分。白天我到曬場扛麻包，下班回來便收拾家園。很快我就搜羅了足夠的材料，在屋外搭起一個柴棚和雞窩。文燕則從石清鎮買來24個受精蛋，按照老鄉教的法子在炕上孵化，每隔一段時間就掀開籃子上覆蓋的小棉被，給雞蛋翻身，最後孵出23隻小雞來。有三隻小雞“難產”，是她幫著一點點剝殼才出來的。其中一隻因為頭皮貼殼太緊，剝出血來，死掉了。人工孵化，這樣的成功率已經很高，老職工都說她不簡單。小雞很快長大，天天在自留地裏找蟲子吃，嘰嘰喳喳地歡叫不停。我已經把地徹底翻過，又細細耙了兩遍，種上蔬菜土豆，此時一片碧綠，生機盎然。
那是我最愛文燕的一段日子。小剛不在身邊，我把所有的心痛和憐惜都轉移到了妻子身上。我一心要嗬護好她，願意與她長相廝守，直到地老天荒。如此濃烈的感情，遲至結婚兩年後才勃發，讓我都覺得不可思議。有史以來，我第一次甘願為一個女人而奮鬥終生。往日孜孜以求的作家夢，現在看起來是多麽空虛可笑。至於那些高妙的“主義”、“精神”、“理想”，我早就不信，此時連參加運動的興趣都沒有了。在我行將35歲之際，我終於覺悟，找到了塵世中最堅實的目標，這就是“家”，它將支撐我走完餘生。
我開始顧家了。】
2023-10-15
