說起來可能會讓人不理解，很久以來，我一直擔心的不是爸爸會走，而是走的時候會不會遭罪。
媽媽走後，哥哥不放心把爸爸單獨一個人交給保姆照顧，我們共同征得爸爸同意後，送爸爸去了上海一家非常高端的養老院。如果說爸爸開始有部分因素是出於對小輩的體貼才願意去，住下之後，爸爸就喜歡上那個養老院了，還說應該早點和媽媽一起去。這給了我們很大安慰。
爸爸大概91、92歲之後就不太能做什麽有點名堂的事情了。特別是那次摔跤肩部骨折後，幾個月沒有碰電腦，等到肩功能都恢複了，重新上電腦，打開文章後居然就不再會編輯文字了。幸好該寫的早就寫了。
漸漸地，牙口也不怎麽行了，幾乎沒什麽機會享受喜歡的食物了。水果一直是爸爸的大愛。爸爸特別喜歡吃冬棗，我就保證在冬棗季節，爸爸連續幾個月冬棗不斷頓。後來，冬棗太硬了，吃不了了，隻能挑比較軟的東西買。到最後，連西瓜都要“嚼”半天。
爸爸喜歡煎餅果子，養老院裏吃不到，哥哥隻能周末排大隊買了送去。以前每次回國，我都主動承擔起這個任務。正好我有時差，起得早（沒有時差了，我也還是習慣早起），趕在還沒有隊伍時就買好了，叫了出租，趕在爸爸吃早餐之前給送過去。我買的很經常，保證他吃個夠，吃的爽。最近幾年，那個煎餅果子鋪擴張了，無論什麽時候去都不怎麽要排隊了，但我已經不需要買了，因為爸爸吃不了這樣的東西了。
爸爸還喜歡與我聊天。電話聊，視頻聊，見麵聊。每次通話都是 1 小時甚至更久。見麵時，我們可以一個下午、一個下午地聊。但後來，爸爸沒精神了，我就帶著書或電腦去看他。其實就是陪著。他吃飯，我也吃飯，他午睡，我就等著。我做我的事情，他就看著我。助工告訴我，爸爸對她們說：“雖然不說話，就這樣陪著，我也高興。”
爸爸這一生都喜歡到處走。後來不能獨立出行了，爸爸就覺得生活的樂趣少了很多。年紀大了，可以抱怨的地方當然不少，我是爸爸抱怨的傾聽者。我勸慰爸爸：“比上不足，比下有餘。”爸爸立馬接話說：“那當然。我比他們都強，我有你！”一句話，讓我幾乎淚奔。這話是安慰，也是鞭策。
曾經是，每次視頻爸爸都不願意結束，後來居然會主動說“今天就這樣吧。”我知道爸爸精神不濟了。再後來，他不怎麽說話了。
雖然爸爸被照顧得很好，但他生命的最後一兩年可以說是沒什麽享受的，因為他已經沒有能力享受了。也正因如此，我自那時起的心願就是爸爸走的時候不要遭罪，而不是希望他再活多久。畢竟，人生的最後一步也是個坎，不容易過的。
爸爸有想法都對我說，有要求也對我提。幾年前，爸爸曾要我給他安排安樂死，說活著沒意思了。我說：“爸爸，這事我做不到。”
我入籍後的第一件事就是給爸爸媽媽打電話，告訴他們可以為他們申請移民了。可是，他們倆都不要。我有時會想，爸爸媽媽如果移民來美，會是好事還是壞事。也許談不上好事壞事，隻是不同的事吧。我知道有美國人去瑞士安樂死。但就是移民美國，像爸爸的情況，既沒患上絕症，也談不上什麽纏人的病痛，我應該也是沒有辦法替他安排安樂死的吧。
哥哥得知我要出國的消息後對我說的第一句話是：“你放心，爸爸媽媽我都會照顧好的。”我沒想到哥哥會說這樣的話，因為那個年齡的我，心裏有的隻是“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”，完全想不到當時還那麽年輕健康的父母，有一天也會需要人照顧。哥哥比我成熟得多。
哥哥說到做到，把照顧父母的膽子挑了起來。他安排照顧得那麽好，包括經濟上很大的付出，我完全不需要操心。（說是哥哥，其實也離不開嫂嫂的付出。）（爸爸媽媽長期住哥哥的房子，羨煞爸爸的很多老同事。生怕爸爸有無處可去的感覺，就是爸爸去了養老院後，哥哥也一直將房子空關，說這是爸爸的心理安慰，不能出租。那是每月五位數租金的房子。直到一年後，我主動去問爸爸還會不會回去住，能不能把房子租出去。爸爸明確說可以後，哥哥才去辦理出租事宜。）
如果說，我也有貢獻的話，那就是，在爸爸生命的最後時刻，我盯牢哥哥，堅決不允許上呼吸機之類的搶救。那時候，我唯一的目標就是爸爸不要遭罪，讓他盡可能舒服些。我不追求延長生命。哥哥被醫生忽悠了，簽字一旦情況惡化允許上呼吸機（醫生用了很奇怪的說法，讓家屬被誤導）。我刨根問底搞明白了簽字的性質，逼著哥哥去把簽字撤了。
媽媽走得很突然，我們都沒有準備。雖然爸爸媽媽早就說過到那個時候不要搶救，哥哥給醫生的回答是：“要搶救的，我妹妹還沒回來。”
搶救讓媽媽的“生命”拖延了一些日子，但媽媽沒有再醒過來過，我的“見麵”並沒有什麽意義。
我懂這種決定非常難，你不可能知道究竟怎樣做才是最好。我早就對哥哥說過，他做的任何決定都是正確的，不需要考慮我會不會有想法。媽媽的事情，我不責怪哥哥。但是，我下決心不讓同樣的事情發生在爸爸身上。
爸爸，女兒替你守住了！你是安靜地走的。你沒白疼我！
疫情三年不能回國，心中的焦慮難以言說。我總在想，如果爸爸感染了，我怎麽辦？那個時期，回國的路途就像登天一般難。萬幸的是，爸爸以90多歲的高齡平安度過那三年。開放後，我第一時間回去，雖然機票天價，心中卻是對爸爸充滿了感激。這是爸爸能夠給我的最好禮物了！
三年的封控讓爸爸飛速衰退。（養老院控製得非常嚴，很長時間家屬都不能探望。）見麵時，爸爸都不太能說話了。一個半月後我離開時，我們又能做簡單交流了。可是，我卻不得不走了。爸爸，對不起！
不久，爸爸病了。那個年齡的老人，隻要送醫就是進 ICU。到底是感染了新冠還是隻是流感，也說不清了。得知爸爸被送醫院了，我的心就一沉：這次進去怕是就出不來了。我不是擔心爸爸死，我是不希望他死在 ICU。
我上飛機前是抱著一個夢的：爸爸出院，我陪在他身邊，直到他的最後一口氣。出國的人很多事不敢奢望，但我以為，這一次老天會瞻顧我，讓我握著爸爸的手送他最後一程，因為家人告訴我，爸爸有望出院，說醫生也很樂觀。養老院說有空房間可以讓我入住。
但是，爸爸還是走在了 ICU。不過，他的最後一程身邊有沒有人可能也不知道了，他也是失去意識後再沒醒過來。
欣慰的是，30年前，在爸爸媽媽還能夠遊玩的時候，我們就帶著他們在美國走了一大圈。後來他們來幫我們帶孩子共同相處的日子，也彌補了分離的思念。媽媽回國時明確說了，對我很放心，沒有牽掛了。這也算是我給父母的禮物吧。
我時不時會想起爸爸，想起過去的事情，特別是小時候的事情。這並不是爸爸走了之後的反應，就是爸爸在世時也是如此。
爸爸走了有半年了。關於爸爸，我有很多話可以說，但都隻是在心裏默默地說。
很多話，不是用來寫博的。那是我心底的財富。
我是被愛泡大的，媽媽的愛，爸爸的愛，哥哥的愛，還有奶奶的愛。。。
我知道自己有多幸運。
爸爸媽媽在世的時候，我有時會有一種害怕：父母在，我們做子女的可千萬好好活著，不能讓白發人送黑發人。
現在，父母都走了，我心安了。
P.S. 發現有個地方寫得不準確：是我的閨蜜替我給爸爸買吃的，不是我直接買，因為我無法付款。我在閨蜜那裏放了幾萬人民幣。我負責提供清單，我們一起商量買多少，什麽時候買，然後她下單。感激閨蜜還自己做點心快遞給我爸爸。我總多買些東西，特別是有些放不久的東西，這樣助工會拿出來大家一起吃。能放的東西，盡管我一直說大家一起吃，但助工一般不會做。在養老院時，有一件事我印象深刻：一天，有老人的孩子送吃的過來，分量大，東西又不能放，就大家分享。一位老人拒絕吃，說“我沒有東西給大家吃，我不好意思吃。”必須說養老院的助工都特別善解人意，一位助工馬上說：“你女兒也經常送東西過來給大家吃的，你不知道而已。”在這家養老院，類似這樣善意的謊言我經常聽見，心中對助工充滿了感激。
當然也感謝我閨蜜，買吃的事情我不喜歡麻煩哥哥嫂嫂，似乎有“遙控”的感覺。關於爸爸的事情，我都讓哥哥全權做決定，我不多言。我隻做“補充”，比如買些水果和被哥哥嫂嫂認為不健康的食品。我覺得到了爸爸這個年齡，無所謂是否健康了，喜歡就好。麻煩閨蜜，一方麵是因為閨蜜是熱心人，另一方麵不希望再給兄嫂增加工作量，也不要有頤指氣使的味道。我當然給閨蜜增加了很多麻煩，包括上海清零期間，需要給爸爸買個輪椅，我自告奮勇做這件事，沒想到給閨蜜出了大難題，因為那時根本沒有人可以隨便走動。閨蜜費了不少心思才找到人，可以去倉庫取貨並保證送貨到養老院。這些都需要額外花錢，但那時候的問題不是錢，而是最珍貴的人脈。閨蜜從來不對我說“不行”，而是說“讓我想想”。我知道，如果她需要“想想”，這就是大麻煩了。
另外說明一點，這裏說的養老院的情形，都是護理區的。能夠自理的老人沒有助工，除非付費請助工，就像請鍾點工一樣，但可以 15 分鍾為單位計。爸爸剛去時是自理，那次摔跤後，本來是暫時去護理區，但後來呆著挺好，就住下去了。在此之前，哥哥一直試圖說服爸爸去護理區，這樣他比較放心，但爸爸不肯。這次去了，因為助工每天還是把爸爸送出護理區去會他自理區的朋友，參加各種活動，所以他就願意呆在護理區了。
