被離婚之後（2）

 

被離婚之後——獻給母親 （2）

 

上一篇文摘：

母親被離婚了，——在她已為父親生了仨娃的29歲，在她簽字時什麽都可以不要、卻緊緊摟著我們仨的29歲。https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202305/11785.html

 

 

每當院外響起熟悉的車鈴聲，姥姥便會將懷裏的幺娃放進搖車，抓起苕帚頭走出去，等待從側牆外繞半圈到達院前門的母親。

待母親推著自行車仆仆風塵地進院後，早已跑到院中的我和哥哥，會邊喊媽邊衝過去，以幫忙拎飯袋為由，搶著往袋裏摸。總是先能從袋底撈出幾塊“大白兔”的哥哥，不忘惡作劇，常捏著糖對著車玲蓋一頓亂晃，告訴我“鏡子”裏的那些更好吃，全歸我。

那時候我還沒有車把高，被人說是“不長個頭隻長心眼兒”的二丫。我倒是對得起這句話，經常在踮起腳夠“鏡中糖”之際，突然轉身躥向哥哥，去奪他手中的真糖。——當然這種心眼兒沒長全的“聲東擊西”，多半是撲空，哥哥早在我蹦高開搶之前，一溜煙地跑了。接著我會嘴一咧，開嚎，以“發聲”作為訴求手段，等待媽媽的二次分配。

 

然而那天我既沒去搶糖，也忘了“發聲抗議”，因為抬手之際，發現自己觸到了光潔明亮的車玲蓋。——高了，我長高了！我對哥哥宣告。哥哥卻瞥著我說：可不是，都快上小學了，還整天通過哭天抹淚要糖吃，我都替你著急。

告訴你，從今天開始，我不哭啦！——我望著被哥哥懸在空中的“大白兔”，忽然靈動如兔，想起姥姥使過的新招，麻溜用上：你要是再不給我，我就把你做過的壞事告訴媽，讓媽把直接你送到爸那裏去！

 

果然又是“賊好使賊好使”，我看到哥哥似一棵被強風吹斷的樹苗，瞬間耷了頭。慫了幾秒鍾後，他乖乖地把糖遞過來，有氣無力地說：都給你吧，我不想去爸那裏，我怕……

怕……怕他，怕他打你比媽狠？——我有點後悔，更有些好奇。

才不是呢，我怕我自己，怕自己一失手止不住，把咱那壞爸揍個鼻青臉腫、皮開肉綻、體無完膚、血肉模糊……

哥哥一張口一連串成語，都是那時候階級鬥爭中常用的詞匯，也難怪整天不讀書、隻跟院裏的林哥學怎麽拔氣門芯的他，還能那麽順溜地“咳唾成誅”。隨著他無節製的慘相描繪，壞爸已經像小人書中某個被幹掉的階級敵人那樣，倒在我想象的血泊中。

 

我卻愈發糊塗，試探著問：壞爹已被打趴，你應該開心呢，還怕什麽？

是媽呀，我怕媽不開心。——他撓了撓雞窩般的頭發，更加垂頭喪氣：因為每次提起爸，聽我說我將來會把他打個稀巴爛，媽就掉眼淚，不停地掉眼淚，然後我就完蛋了……

他長長地歎口氣，平日調皮搗蛋中很少有過的悲切，從他的語調中緩緩流出：你看吧，我要胖揍爸一頓，本是想幫媽出口氣，可漸漸發現那並不是媽的心願。我越說揍爸，她越哭，好像爸有多可憐似的，好像爸並不那麽壞似的，搞得我也不知道壞爸到底壞不壞、欠不欠揍啦。不過我不想讓媽再傷心，就忍著吧，忍著吧，也暗求老天有眼，讓我這輩子都不要見到他……

他說不下去，像擦髒水那樣的、嫌棄地抹了把眼角。

見從來打不哭的哥，此刻流了淚，我蒙圈，忘了為自己的“高招”得意。片刻後，我拿起他那比我大一倍的手，又把他給我的大白兔，靜靜地放回他的手心……

 

那邊，早已被姥姥拽到一邊的媽，正高舉雙手做投降狀，以讓姥姥手中的苕帚頭，上下其帚左拍右打，對她身上的粉筆灰進行大掃除。

簌簌落塵中，媽媽越來越清晰，越來越透亮，一點一點地向早晨出門前的那位短發齊齊、梨渦淺淺的美媽，重生著。

 

姥姥拍灰時嘴比灰還碎，碎碎念中夾雜著碎碎罵。她叨念女兒辛苦，一天吃的粉筆沫，要比一個月能買來的麵粉還多。又罵那個負心的女婿真是造孽，在部隊亂搞女人還讓家裏的老婆生，害得閨女拖兒帶女上不了學，隻能留在鎮裏當個培訓班水平的小學老師。要是擱在包青天那年月，早就哢嚓一聲，把他給鍘了。

梆梆梆的聲音從廚房傳來，姥姥定了定神，才知道這清脆的剁菜聲，跟包青天沒啥關係。媽媽早趁她在院子裏叨叨咕咕衝洗苕帚之際，進屋給幺娃喂完奶，又戴上圍裙，跑到廚房裏做飯啦。

 

一天最幸福的晚飯時間，總是從緊鑼密鼓的剁砧聲開始，再提鍘刀會對不起切菜的好聲音。姥姥劃拉劃拉前襟，趕緊布置工作：大娃拉風箱，二丫擺碗筷，老丫頭歸我管，咱們廚房見。

隨著各路幫工匯向媽媽，常從一大碗白菜豆腐湯開始的一家五口的團圓飯，即將開宴囉～～

 

就這樣，我們於“窮樂嗬”中長大，——在母親和母親的母親的雙重撫養下。那是野蠻成長的年紀，我們更顧及的，是無底洞一般渴望食物的胃，以及讓自己驚慌失措的生理變化。很少去想，為了我們仨能狼吞虎咽地吃飽，母親所背負的擔當，遠遠超於一身又一身的灰塵。

 

一次姥姥正用苕帚頭給媽媽掃灰，突然眯起眼大驚小怪：閨女啊，你這後腦勺上，咋有怎麽撣怎麽彈、也掉不下去的一綹灰，難不成跟媽一樣，長白頭發了？

問完就要給母親往出拔。

母親呲牙咧嘴地躲開，求饒：媽，我早用鏡子對鏡子的方法，自己試過啦。表麵上是一綹，裏麵是一片，感覺越拔越多，不管用的。

見姥姥愣在那兒，母親忽然想起什麽，從兜裏掏出黃信封，邊上交邊報喜：媽，白發不白長，顯咱資格老。我通過培訓考試結業後，轉正了，就等今天發工資才告訴你，每月漲了5塊錢，5塊錢呢！這下咱們能多吃點好的，來鉚勁增加營養，頭發就有希望黑回來啊……

姥姥點頭，用力點頭，一直點到雙手顫抖，掉了苕帚頭，——在她含淚把女兒摟向懷中的那一刻……

 

自此以後，晚餐果然多了些油水，美好地推遲著我們的狼吞虎咽。因為一塊肉，總是在三代人碗中傳來傳去，周而複始地繞圈圈。隻是，並非所有的事都可以循環往複，更多的美好是一次性且單向度的，一去無返，就像生命本身一樣。

母親的白發未能複黑，而一直被黑的，是她被離婚後從沒得到過的，——清白。

 

盡管獨自挑起生活的重擔，不求人憐，但無論她走到哪裏，還是躲不過小城的人說長道短。除了上篇中講過的、幼兒園門口“當眾臊死你”的群眾熱議場麵，也有喜歡背後戳指頭的，在對八卦毫無免疫力的街頭巷尾，樂此不疲地傳播著坊間謠言——

年輕輕的小媳婦，連母帶子全被拋棄，不見得就是男的錯，女方卻肯定有問題；可不是，別看她表麵上挺標誌的，裏麵說不定汙泥濁水，電影裏都是那麽演的。

你想呀，夫妻兩地分居，男的在部隊紀律嚴，女的在地方沒人管，她人又長得鼻是鼻子、眼是眼的，久了能不找相好的嗎；我猜呀，一定是她捱不住寂寞，守不住空房，勾引男人幹那事兒，才遭到丈夫的拋棄！

就這樣，純粹的“秦香蓮”，被七嘴八舌的“眾口鑠淫”，給整成了“潘金蓮”。

 

即便這樣，對於那時代的那爿地來說，也算是文明禮貌達標了。因為稍不小心，背後戳指頭的，就變成當麵噴，子彈是殺傷力極強的侮辱話。

因為一場幼稚的反抗，我被推倒，母親為了保護我，被圍毆至重傷，——即於開篇中我講過的、無數條胳膊伸向她的暴力事件。

 

提起那時候的暴力事件，很容易讓人聯想到十年浩劫的被鬥被整。然而我必須誠實地講，母親在這方麵是幸運的。盡管她在地窖中的白菜土豆下，偷藏許多書頁發黃的古典小說，但她不是大知識分子，又忙著養家沒工夫參與運動，因而從沒有遭遇過抄家和搜查。

但同時她更是不幸的。小城的庶民們，對政治鬥爭遠沒有對男女之事來勁兒。是不是大知識分子沒關係，參不參與運動也沒關係，隻要你是個被離婚的女人，你就背負原罪，你就活該被罵，你就是運動不運動也永遠都不過時的被整治者。

 

記得是一個夏天，新搬來的一家鄰居夾障子，一路向我家走偏。待母親發現不對時，側院外的小路，已顯現死角，——對的，就是快要被夾成死胡同。

那時候，母親的人生中已“死”過很多東西，——愛情，婚姻，飛出小城的夢想，還有被離婚埋葬的青春。而剩下的，唯有這條可以讓歸來的鈴聲，為孤兒寡母相依為命的三代人、日日提振的小胡同。

它細細窄窄，卻是求生的棧道；它坑坑包包，卻鋪滿守望和親情；它是地圖上找不到的一條野徑，卻也是媽媽的孩子們的蠟筆下，不斷重複的“有媽之路”。

 

姥姥當時已去南方探親。為了讓女兒能安心上班，她走前堅持帶上幺娃，又在被母親安排路上幫忙的哥哥和我之間，選擇了哥哥。我因為落選而撅嘴，姥姥哄我：你哥力氣大，一路上能幫我拎東西。你更乖更聽話，也會踩著小板凳熱飯了，就留下來陪你媽吧。不然家裏就她一個人，我不放心啊。

姥姥的話讓我有了使命感，原來留下來能為媽媽站崗放哨。家裏就剩我一人時，我拿起立在牆角的紅纓槍，一頓瞎比劃，怎會想到，母親交了1塊錢才能拿回家的新道具，轉眼將被折斷。

 

那天站在窗前，望著前院柵欄縫中不斷靠近的鄰居的身影，母親讓我留在屋裏不要動，自己則獨自走出院門，繞到側牆外跟鄰居溝通。

而我這次卻“辜負”了姥姥的評語，沒那麽乖沒那麽聽話。對媽媽的擔心和使命感，讓我忘了害怕，拎起牆角的紅纓槍，悄悄跟了出去，躲在幾步外的木欄轉角處。

 

透過木條與木條之間的縫隙，我的小心髒開始搗胸。我看到這邊說理的，隻有母親一人，那邊對站的，卻是兩口子帶著好幾個哥哥那麽高的半大小子。母親背朝我，試圖講道理，說這條路本來就是這樣的，一直在我家院外，對我下班也很重要，否則就得多繞半裏地才能到前門。那邊的回應是七嘴八舌一團吵，具體說什麽也分不清，反正就是不行。

理講不通，母親就誇前一步，站在就要封口的死角處，直言相告：不同意堵死這條路，除非你們能拿到政府的批條。對麵燙著刨花頭的女主人，頓時翻臉，對著母親啐一口，隨即高聲開罵：瞧把你能耐的，還敢堵我家的道，別當我新搬來的不知道，早有人告訴我，你家沒男人，你是沒人要的爛婆娘，被休掉的活寡婦！

母親抬手指著她，氣得說不出話來。

 

小小的我，看媽挨欺負不幹啦，持著紅纓槍跑過去，對著“刨花女”警告：你再敢罵我媽，我就不饒你！

然而一瞬間，我的槍就被她身邊的一個胳膊跟腿一般粗的胖小子，一把奪過去。

媽媽往後拽我，我卻牛犢子一般地掙脫開衝過去，試圖把槍搶回來，卻眼見那小子將它往膝蓋前一橫，哢嚓一聲給撅折了。等我抓住半截槍杆，又被他?(dui 3)了個跟頭。

母親驚呼一聲俯身拉我，卻聽見刨花女笑罵：哪來的小兔崽子，估計是有爹養沒爹教育，來讓別人管教她！

話音剛落，她就遭一記耳光。剛剛拉起我的母親，回手給了刨花女一巴掌。

 

接下來可想而知。隨著刨花女捂臉後的一聲尖叫，男主人帶著若幹兒子撲過來，財狼虎豹一般地圍毆母親。小不點兒的我頃刻間被淹沒，擠在人堆裏邊哭邊喊媽。

母親在混亂中發現了我，一把將我攬入她的懷，用整個身體護住我。

這樣一來，本想出來幫媽的我，反而成了媽的累贅，讓她不但還不了手，連抬臂抵抗的機會都沒有。於是對方出拳的，甩撇子的，揪頭發扯衣服的，密集地交織在她的身上。

而我的雙眼，就在這些施展野蠻動作的胳膊下，完成了對母親的第一次仰望。我看到她大罵，她掙紮，她因疼痛失聲大叫，頭發被抓爛，鼻血往下滴，然而她不肯，就是不肯，鬆開那雙緊緊護著我的雙臂……

 

（今天先發這些吧。不好意思讓你跟著心難受，下集好很多。）

女兒畫的小插圖，並對給予她鼓勵的阿姨叔叔們，呲牙兒致謝 ：）

 

 

上一篇的鏈接：

https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202305/11785.html

 

感謝閱讀！