愛荷華州的Spillville，是一個隻有344人的尋常小鎮。最近，我去打卡了，還被感動到了，所為何故？
1893年，這裏曾經來過一位不尋常的作曲家，並且留下了不尋常的旋律和傳說。那些跨越時空的永恒樂章，抒發著對新大陸的感懷和對故土的眷戀，至今依然打動著遊子們的情懷……他，就是捷克作曲家德沃夏克。洋溢著感人旋律的《念故鄉》就是改編自德九《自新大陸》的第二樂章。
一個盛夏的周末，我探幽訪古，來到了Spillville， 來到了如今已經變為博物館的德沃夏克居住過的小樓。當年，他就住在第二層樓。
“德沃夏克同誌是捷克的國寶級作曲家，五十多歲了，為了拯救新世界的文化沙漠，受美國音樂界的高薪聘請，不遠萬裏，來到美國。去年秋上到紐約，後來到Spillville 。” 身為蜚聲歐洲的音樂大師，為何會青睞美國中西部一個名不經傳的偏僻小鎮呢？這自然是我心中的第一個問號。
參觀完音樂家博物館後，我的疑團煙消雲散。原來，這位音樂家還是一枚暖男。受邀在紐約任職期間，充滿朝氣而又動蕩不安的新世界，固然讓他百感交集，心緒震蕩；對家鄉布拉格（Prague）和在遠方的四個孩兒的思念之情，卻是剪不斷，理還亂。“故園眇何處？歸思方悠哉。”恰在此時，音樂家的助手開了一劑良藥，“先生何不到鄉村散散心？我的家鄉Spillville是個捷克移民區。”
德沃夏克欣然接受這個建議。剛剛脫稿《自新大陸》一周，他就帶著他的一大家子風塵仆仆地到Spillville報到。在愛荷華州這個捷克人集聚地，他聽到了熟悉的鄉音，嚐到了故鄉的味道，還看到了快樂的波西米亞舞，這基本上是老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪的節奏。
德沃夏克又是怎樣開啟他在Spillville的第一天的？我有些好奇。
清晨四點，他便來到了Turkey河畔，一麵在林中散步，一麵陶醉在悅耳的鳥鳴聲中。德沃夏克在故鄉養過鴿子，對鳥兒的啁啾聲特別有感覺。他驚喜地發現，這兒的飛鳥有著紅色羽毛和黑色翅膀，同老家的鳥雀相比，色彩更加豔麗，唱歌的調調也不一樣。他興奮地以作曲家的語言記錄下了這些“damned bird”的語言。在接下來的短短16天裏, 音樂家飽含激情地譜寫了String Quartet in F, Op 96 ，“American”。這部體現美國精神的作品，是他的最受歡迎的弦樂四重奏。在第三樂章的開頭，小提琴演奏出的美妙旋律，正是源自音樂家晨間散步時，聆聽到的婉轉鳥語。
踏著音樂家128年前的足跡，筆者實地考察，出門右拐，步行五分鍾，就和溪流照麵了。水還是一樣的清澈，鄉村依舊靜謐，然而，沒有了那個目光如炬，神情凝重的大叔，也就不再有思緒翻騰時迸發出的音樂火花。
蜿蜒的Turkey河
或許邂逅了scarlet tanager後，我們也會茅塞頓開？
Riverside Park及園內的Dvorak Memorial
Riverside公園是依偎在Turkey河灣的一個多功能休閑場所，Spillville的人們為紀念音樂大神的從天而降，於1925在園子裏建了一個紀念碑，以示崇敬和緬懷。
三個月的暑期中，音樂家會經常到Wenzil Balik的鐵匠鋪或者Frank Benda的修鞋店坐坐聊聊。他最喜歡的一件事是去沙龍，玩波西米亞的一種稱作darde的紙牌遊戲。他的搭檔們都是鎮上的老戶，有著一大堆小鎮“從前的故事”。早期移民艱辛的創業史深深地打動了他。他在給友人的信中寫道，“這些人大約在 40 年前來到此地，all the poorest of the poor，經曆艱苦奮鬥之後，他們現在過上了小康的日子”。同為第一代移民的我們自己個兒，讀到此處，是不是湧起了惺惺相惜之情？
博物館裏展示的波西米亞風情工藝品。
1860年開始建造的St Wenceslaus Church，是美國最古老的捷克天主教教堂Spillville的人口雖一直維持在300-400之間，它的教堂卻極具氣勢，鍾樓、耳堂、聖所一應俱全。每天早上，德沃夏克都會步行到教堂，在七點準時出現在管風琴旁，為做彌撒的人們彈奏。不僅如此，鎮上的婚禮或葬禮上，也能看到他在鋼琴旁非常投入地表演。總之，對於身在海外、寂寥孤獨的他，這個千裏之外的鄉村，是慰藉他身心的燦爛家園……
沒有微信臉書油管，那個年代的人們以文稿和信件，詳盡記錄了當時的事件和情感，完好地保存了曆史。德沃夏克直抒胸臆，表達了對Spillville 之旅的懷念。“在Spillville度過的三月將成為我們餘生的幸福回憶。 和自己人在一起……給了我們巨大的快樂”。
在德沃夏克住所轉悠時，我一直有一個“私心問題”，Spillville是毗鄰明尼蘇達州的愛荷華州鄉村，那麽，音樂家有木有到我們州做客？
我居然沒有失望！在音樂家逗留捷克小鎮期間，有過兩個side-trips，其一便是去明州市府St Paul串門了。與有榮焉，心有戚焉。說來這裏還有一段不長不短的故事……
在歐洲時，德沃夏克就讀過美國詩人朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）的敘事詩《海華沙之歌》（The Song of Hiawatha）。這首詩歌頌了印第安土著英雄Hiawatha的傳奇經曆，Minnehaha 則是他的心上人。
德沃夏克專程去了St Paul的 Minnehaha公園，他在Minnehaha瀑布前停留了一個多小時。"It is so intensely beautiful that words cannot describe it。" 音樂家凝視著波光粼粼的水麵，腦海裏突然湧出了一段旋律。 “快，給我紙和筆！”。他急促地喊著，接過了秘書手忙腳亂找到的鉛筆，在自己襯衫的袖口上刷刷地寫起來……
衣袖上淩亂的Minnehaha Melody，正是後來的《印第安人的哀歌》（Indian Lament）的主題曲。
音樂家的另一個side-trip是到芝加哥參加世博會，並在“捷克日”指揮了自己的一部作品。世博會上的明州展廳門口，有一座Hiawatha和Minnehaha的雕像，不知德沃夏克可否與之交臂？這座雕像於1912年正式在Minnehaha公園落戶。“Over wide and rushing rivers， in his arms he bore the maiden。”—— The Song of Hiawatha。一對不凡的情侶，讓我串起了三位名人：詩人朗費羅，作曲家德沃夏克和明州雕塑家 Jacob Fjelde。
倘若說自己很懂些古典音樂，那完全不是真的；倘若說自己不懂德沃夏克的音樂，那也不是真的。小鎮歸來，對於大師親民的音樂語言，真是更加熱愛了。
“Going home, going home
I'm just going home
Quiet light, some still day
I'm just going home"
