上次讀完小說《Olive Again》（讀後感見 家長裏短，寫盡人間的溫暖與悲涼）一直對那個凶巴巴的女人難以忘懷。於是找來作者Elizebeth Strout前幾年寫的《Olive Kittraridge》 ，來看一下她以前到底是怎樣一個妻子和媽媽，還看了同名的HBO四集電視短劇-扮演Olive的Frances McDormand和Tom Hanks都在製片人團隊。

故事還是發生在緬因的海邊小鎮Crosby。Olive一家住在緊靠海邊的一所房子裏，在院子裏就可以看見潮起潮落，風起雲湧。那時的Olive還在一個高中裏教數學，她的丈夫Henry是鎮上藥店裏的藥劑師，有一個獨子Christopher。Henry溫文爾雅，心地善良，對一切弱小的東西有強烈的保護欲，和看起來強悍無情有控製欲的Olive正好相反。兒子脆弱敏感，情緒多變又外露的媽媽讓他的童年有一種莫名的緊張感和恐懼感。一天Henry的藥店裏來了一個新同事傻白甜的小姑娘Denis, 她新婚的也丈夫叫Henry，她對他的百依百順百般依賴。然而好景不長，她丈夫和好朋友出去打獵的時候被好朋友誤殺身亡。Denis的悲傷無助激起了老Henry強烈的同情心和保護欲，他想把年輕的女孩摟在懷裏，溫暖她孤獨無依的心。不久Denis接受了店裏另一個夥計的求婚搬去了南方，每到聖誕節，Henry都會有收到她寄來的賀卡。

而Olive在學校裏與另一個男老師Jim很有默契，她覺得自己深深地愛上了他，幻想著如果有一天他問她願不願意和自己私奔，她一定立刻毫不猶豫地跟他走。但Jim有一天喝醉了酒，車撞到了路邊的大樹，當場身亡。Olive聽到噩耗，在家裏發出撕心裂肺的哀嚎。Henry從門縫裏目睹了這一切。

Olive三十八歲的兒子終於要結婚了，Olive為兒子不會孤獨終老倍感安慰的同時對新兒媳醫生Sue懷有戒心。為參加兒子的婚禮Olive挑選了自己最喜愛的花色自己縫製了一條連衣裙，這花裙卻讓加州來的親家母側目。婚禮結束Olive在床上小憩時，無意之中聽到Sue和閨蜜的議論，Sue說公公溫和可親，婆婆就有點惡。說Christopher這些年受夠了委屈，還嘲笑婆婆的花裙子太老土。Olive聽了肺都氣炸了，她來到兒媳的壁櫥前，拿了一隻鞋一隻耳環放到自己的包裏，還找了一件最漂亮的衣服剪壞了一個衣袖。新婚夫婦婚禮後就搬到了加州，但不到一年壞消息就傳來，他們離婚了。兩口子都指望兒子能就此回到緬因，但兒子絲毫沒有離開加州的念頭，老兩口倍感失落。

Olive和Henry去飯店跟老朋友聚餐，開車回來的路上Olive鬧起了肚子,正好路過醫院的急診室，就進去借用衛生間用一下。從廁所出來Olive被護士拉住去看醫生做進一步檢查，以防不測。正檢查時衝進來兩個蒙麵歹徒，他們是為藥來醫院搶劫的。所有人都被綁了起來，麵對持槍的歹徒，大家麵如土色惶惶無主，不知道自己的小命能否被保住。差點被嚇暈的護士不停叨叨上帝保佑被歹徒嗬斥，習慣憐花惜玉的Henry忍不住好言安慰，引來歹徒更多氣急敗壞的訓斥。一邊的Olive終於忍不住了，她對歹徒說，”你管不了他，他媽媽就是這樣教育他的。”兩口子在這種生死危急的關頭竟然爆發了有史以來最激烈的一次爭吵。從以前跟對方父母的陳年舊賬吵到兩人分別的外遇，又互相指責兒子不願意回來是對方的原因…吵的過程中警察趕來製止了歹徒，大家轉危為安，但這次爭吵卻在兩人的心裏留下了很大的裂痕。後來Henry提起這次吵架，對Olive說我們那天實在太害怕了，否則也不會對彼此說那麽多過分的話。

Henry有一天突然毫無征兆地中風倒下，從那以後，生活完全不能自理，也喪失了意識。無奈之下Olive隻能把他送到了護理院，Henry去世前在那兒度過了四年的光陰。這期間兒子從加州搬到了紐約，又結了婚，太太是帶了兩個拖油瓶的Ann。Henry在養老院的時候有一天olive接到兒子電話，希望她能去紐約照顧一下快要臨產的兒媳Ann。Olive坐飛機第一次來到紐約布魯克林兒子的家，看見大肚子的Ann經常抽煙喝酒，強忍住衝到嘴邊的話。一日小兩口帶Olive和孩子們去外麵吃冰淇淩，回來以後Olive注意到自己的外套前麵都是滴落冰淇淋的漬印，她認為兒子兒媳沒跟她提是因為他們已經把她劃為垂老沒有尊嚴一族。她悲憤交加，打算立刻回緬因。兒子說，媽媽，這麽多年過去了，你為什麽還是這樣情緒多變。你可知道因為這個我小時候有多恐懼嗎？當年你的情人去世，你把火都發到了我和爸爸身上，你知道我當年多為爸爸抱不平嗎？但現在我已經決定不受你的情緒所控製了，你是你，我是我！Olive說哦你覺著恐懼，那你知道這麽多年來作為一個母親為你擔了多少心受了多少驚嚇嗎？…母子倆在爭吵中不歡而散，Olive打出租車到了肯尼迪機場，踏上了回家的歸途。

某些方麵Olive是幸運的。Henry去世以後，她孤單無依，甚至也考慮過自殺。這時她在河邊散步時遇到了退休的哈佛教授Jack-她的第二任丈夫。這樣一個不苟言笑雷厲風行的女人，前後有兩個男人真心實意地愛著她。也許因為他們知道Olive的曆史，知道她母親的嚴苛和她父親的自殺，知道她現在的性格不是她自己能夠控製的，知道在她嚴苛的外表下有一顆善良的心….

電視劇《Olive Kittrage》裏Frances McDormand扮演的Olive形象和我想象得很接近，一臉嚴肅，表情生硬，缺少通融。劇裏所有的孩子都不喜歡她。婚禮上的那個花童小姑娘對她說，You look dead。Olive回答說，在我把你吃掉以前，你趕緊滾蛋！：）

印象最深的還有這樣一個情節：Henry還在護理院的時候，有一天Olive回家打開抽屜，正好看到Henry年輕時的照片。照片裏的Henry穿著海軍裝，玉樹臨風，氣宇軒昂，前途一片光明，看起來還是個孩子。你會娶一個怪物，你會很愛她。Olive對著照片喃喃自語道。你會有一個兒子，你也會很愛他。個子高高的你會穿著白大褂，在藥房裏微笑著耐心地接待鎮子上的人。最後，你會在輪椅上安靜地沒有知覺地結束你的生命。人生就是如此，站在某個點往前看，總是霧裏看花水裏望月。隻有在生命的終點回頭望，一切才昭然若揭。

在緬因小鎮Crosby，海水仍然漲了又落，海鳥兒飛走又回。那個叫Olive的女人曾經在這兒度過了她的一生，她愛過，恨過，也有人愛過她，恨過她。一切終將煙消雲散，隻有生命的時鍾總是滴滴答答往前走著，從不會為任何一個人停下它奔忙的腳步….