人世間，路，無所不在。我們出門就在路上，這路或大或小，或寬或窄，或平整或崎嶇，或單調或風光無限。我們非但不能窮盡世間路，甚至不能窮盡家門口的路。隔了一條馬路的街區，除非專程去找人，或偶然穿行，我們可能與其毗鄰一生而素不謀麵。我就曾數次因開車走錯路而初次踏進周邊小區，第一次看見小區內陌生的風景，心頭閃過一縷縷初見的驚奇。

人也是如此。我們不但不能遍覽世間人，甚至不能遍讀身邊人。有些人和我們有著千絲萬縷的關聯，卻及至其離世我們才不勝驚異地發現，我們對他們的了解是如此之少，在這一世幾乎等於擦身而過，罕有交匯。就如那些雖近在咫尺，我們卻畢生鮮少踏上的路。

當你在斯人陰陽兩隔之際意識到這點時，你會有種靜穆的遺憾和痛心，知道，你的天空沒有痕跡，一個星體已永恒消失。

趙叔叔走了，在春天到來之前。胰腺癌，享年69。

他是我弟媳的父親，一個無比憨厚樸實的老人，少言寡語，黑黝黝的圓臉上永遠帶著孩子氣的笑容。一直覺得他有那麽點兒像金庸筆下的老頑童，對俗世一切都不上心，一個人風一樣來去，特立獨行。回國每次見到都是匆匆之間，寒暄幾句就匆匆告辭。

所以關於他的記憶少之又少，零星記得的兩三件小事，就是認識二十年的全部了。

第一件是前年暑假回國，母親從鄉下弄了一麻袋帶殼兒的新核桃，給他打電話，說你閑著沒事過來把核桃給砸了，我閨女好帶美國去吃。他就二話不說來了，大熱天的坐樓下半天，吭哧吭哧砸了一麻袋核桃，二姨又一袋袋真空包裝了給我帶過來，一個月前才吃完。

第二件是聽弟弟說起，他和老嶽丈一起去山上刨樹根。弟弟是閑雲野鶴之人，不抽煙不喝酒不招惹女人，閑時就愛釣個魚做個根雕。聽他說那畫麵時感覺太美：一個老頭兒，一個人到中年頭發都白了的女婿，一起在山野裏揮鎬刨水曲柳，樂此不疲。

最後一件是他退休後閑不住，不喜在城裏悠閑度日，就找了個在黑龍潭對麵的機關招待所裏看樓的活茬兒。那樓人稱小白樓，平時沒人去，所以一年到頭都是他一個人。背靠密雲水庫，麵朝黑龍潭景區，入夜時真是天地一人，千古寧寂。白日裏他就滿院種菜，種得風生水起。後來弟弟把他的狗——熊貓——也送到老爺子身邊，那裏就成了一人一狗的世外桃源。

隻有這些。除此就是浩浩蕩蕩的孩子氣的笑意。

這兩天滿腦子回旋著斯人的音容笑貌。雖說相處過的時間甚少，對其平生亦一無所知，那標誌性的聲音，笑容，和絕世獨立的身姿卻是曆曆在目，如在昨日。一個獨一無二的生命就這樣離開了。一個星球的生態，奧秘，曆史，就這樣被時間之手定格，封存。來不及注視，所有那些不曾了解的喜怒悲歡都已成空。

悲傷固然在所難免，更多卻是籍此對生命的重新審視、珍重和敬畏，更深地理解生命無常，更深地懂得緣分的可貴。浩浩塵世，茫茫時空，我們不過是在輪回的夾縫中偶然相遇，又將必然分離。

所以，當珍惜這一世的相聚。

弟媳是個品貌兼優、知書達理的女子，和我誌趣相投，甚是契合。我不能遇見比她更好的弟媳。她的一切為人和教養，已故慈父功不可沒。為此，對亡人我有更深一層的感恩和敬意。

老人家的骨灰已於前日在祖墳下葬，和其父其母一起。想到這樣的聚首，想到山間自由的風，明淨的空氣，夏日的野花，冬天的飛雪，我感到深深的慰籍。願斯人和祖祖輩輩的先人們一起，永享寧靜，永享安息！

願生者節哀。生命的盡頭不是輕煙。那慈父的雙眼必在天上默然遙望，期待你們在人間繼續歡笑向前。

愛無止息，永世流傳！