我上過一個中學，大概隻呆了不到兩個星期，也可能更長，我記不清了。

那學校都是平房，一排，一排，一排的。有泥土做的，也有紅磚做的，屋頂上都是黑色的瓦。可能有幾千幾萬片，一層一層的搭在屋頂。它們在沒人注意的時候會滑落下來嗎？

老師帶我進教室，先把我安置在最後一排的空位上。臨座是一個梳兩根辮子的女孩子，眼睛很大，臉有點方，她挪了一下身子，把屁股下的窄條凳子勻出來一半讓我坐，趴在桌子上，抱著胳膊，歪著頭衝我友好的笑。

那間教室很大，裏麵全是學生。桌子上被筆和刀劃得滿是傷痕。

我的班主任是一個五十多歲的中年男人，他既教我們語文，也教化學。黑板是牆上塗抹的一片黑木油漆，不太平整，老師的粉筆字看得清的地方還是很漂亮，無論是寫課文還是寫化學方程式。

他上課從來不講紀律。自顧自的在講台上講著。眼睛看著窗外，有時候也看著天花板。後排的淘氣男生經常跑出去玩一大圈再遛進來，老師也全然不知。

同桌叫小敏。是個乖巧懂事的女孩子。她會瞪那些男生。

老師為什麽不管呢？

老師管他們幹什麽呢？白費力氣。

下課鈴聲是人工控製的。有時候搖鈴的人忘記了，教室裏的老師孩子都開始坐不住，有的站起來，有的往外跑，世界全亂套了。

我也逃過課。老師也沒管我。他每天中午的時候都來找我，手裏拿著一個飯盒。

午飯都是在學校吃，學校的食堂在哪裏我根本不知道。我一次也沒去過。小敏說住得遠的孩子都自己帶飯來，交到食堂，中午會統一蒸熱，學生們去食堂取出來，找地方自己吃。吃完把碗筷帶回家清洗。

第一天，我以為我得餓著。其實我也不餓。學校周圍有黃土坪，有山坡，有樹林，爬上山坡能看到農民在地裏幹活，樹林裏沒有人，一束束陽光透過樹葉照進來，鳥鳴蟲鳴從四麵八方傳來，腳底下曲折的小路鋪滿厚厚的落葉苔蘚，我看著密林深處，不敢走遠，害怕一進去就再也回不來。

我腳步倉促的往回跑，沒多久看見小敏，她抓住我說老師在找我。我們手牽手往教室跑，遠遠看見老師手裏拿著一個飯盒，用一條毛巾裹著，他麵無表情的遞給我，要我吃。然後在教室屋簷下靠著牆抽煙，等著我吃。

從屋簷上伸出來黑色的瓦，再往上是藍色的天空，老師吐出去的煙，一縷一縷盈繞在畫麵裏。

那幾天似乎每天都有春筍，有幾片肉。還有一些沒記住名字的青菜。老師在跟前站著，我不敢剩，閉著眼睛狼吞虎咽。

吃完他把飯盒從我桌子上收走。他走路速度不慢也不快，背影有點呆滯，似乎不知道自己在移動。

老師每天腦子裏想什麽呢？

放學回家後，老師已經在門口等著我，他一言不發的帶我去取自行車，我坐在後麵，他腳一蹬，送我去我姨父的父母家。那段時間我寄居在他們家。姨父的父親在那個學校教了一輩子物理。那時候還沒退休，對我很好，晚上讓我看電視。

那會兒我不喜歡那個學校。當我可以回到以前學校的時候，我也沒覺得很高興。

現在想，哪裏有那麽糟糕。

無非是不相幹的人要完成關心你的任務，大家都不適應的狀態而已。

還有一天傍晚，我以前學校的班主任來我住的地方看我。我進屋看到他，沒有喊他。過了大概半分鍾還是叫了一聲黃老師。他問我在那裏適應得怎樣。我說很好。說完就流下眼淚來。

姨父的父親連忙說，再過幾天適應了就好。

我進屋去做作業。

他們都是同行，在一起聊著什麽。直到要走的時候，老師走到我跟前，跟我說再見。

最後，我回到了以前的學校。老師同學都很高興。他們給我寫了很多卡片。小娟給我寫了兩張。我問她是不是寫重複了，她搖頭說不是，就是看我回來了，特別高興。