五、一年級的小豆包（1953-1955）
953年我從幼兒園畢業。那年正好規定七周歲入學，我離七歲還差四個月，媽媽帶我跑了許多小學都不收，終於在私立培元小學報上了名。
培元小學在王府大街救世軍樓的旁邊。我問媽媽救世軍是好人還是壞蛋，媽媽說除了解放軍所有的軍隊都是壞人。我心中很緊張，怎麽學校挨著壞人？同學中有住在救世軍樓裏的，後來我進去看過，裏麵住滿了尋常百姓，而且都很窮。（此照片來自網絡，右邊的平房就是培元小學）
上學前媽媽帶我去買衣服。媽媽從來不給自己買衣服，也很少給我們買新衣。我早就看中了人民市場有一件天藍色的連衣紗裙，穿上一定像小仙女一樣。我拉著媽媽去看，媽媽覺得價錢太貴，沒買。在她看來我們正是長身體的時候，根本沒必要穿那麽好的衣服。
入學還要經過口試，我和小朋友們坐在閱覽室等待，坐沒坐相，翹起椅子腿，哪知那是折疊椅，一翹腿椅子就收起來，我摔了一個大馬趴。六年級服務的大姐姐忍住笑把我扶起來，我心想：“這下完了，這個學校肯定不會要我了。”
口試時老師問我有幾個兄弟姐妹。我說：“我家有四個姐妹，還有一個二哥，不是媽媽生的。”老師問：“那是誰生的？”我說：“我也不知道。”媽媽在窗外偷聽，出來後跟我說：“你根本不應該提二哥。”我又想，老師一定不要我了。
我考上了培元小學！媽媽和爸爸帶我去東華門“紫房子”照相館照了一張彩色照片。
每天早上我坐三輪包車上學。車夫叫老李。老李為人老實忠厚，木訥，忠於職守，說話謹慎文雅。有一次我問他毛主席是男的還是女的。我小時候分不清男女，隻靠頭發長短來分類，遇到半長不短的頭發，就歸不了類了。比如毛主席的頭發就讓我難以分辨。老李說：“你說呢。”我說：“半男不女。”老李馬上小聲說：“這話可不敢亂說啊。”我第一次知道有些話不能說。
開學第一天，我蠻橫地讓兩個玩壓壓板的同學下來，我要上去玩。她們不肯，我的胡同野性爆發，罵了她們最難聽的話。兩個同學嚇得跑去向老師告狀。當然我媽媽也知道了，問我：“你罵同學什麽了？”我撒謊道“他媽的。”我現在都奇怪，那麽小怎麽還會區分髒話的輕重檔次呢？不過從那時起，我再也不敢說粗話了。
上學沒幾個星期爸媽把克陽劉元扔在托兒所，到學校給我和海燕請個假，就帶我們出去旅遊了。先去南京姨家，火車在長江邊停了好幾個鍾頭，等待輪船把火車一節節運過長江。火車坐輪渡的現象直到1966年南京長江大橋建成才結束。
媽媽在南京生病了，姨姨說認識一個大夫醫術很好，不過他是一個一貫道徒。我聽了嚇壞了，那時配合取締反動會道門正上映電影《一貫害人道》，在我看來那簡直就是恐怖片，雖然我看不懂太多，但我知道一貫道是害人的大壞蛋。我懇求媽媽和姨姨不要讓他來看病，沒用，一貫道醫生還是來了。和電影裏的不一樣，他是個穿西裝革履，彬彬有禮的西醫。他給媽媽診病時，我目不轉睛地盯著他，生怕他害死媽媽。
我們從南京去了上海。在上海去逛一家大百貨商場。乘（梯式）電梯上樓時，到了頂端，都不知道要邁腿上平地，一家人像疊羅漢一樣摔成一堆。看來爸爸媽媽都是第一次乘電梯。
爸爸媽媽真是無聊，摔完大馬趴，又趁我不注意藏到一個大柱子後麵，看我的反應。我茫然地四下張望，不哭也不喊，正要轉身鑽入人群去尋找，爸媽趕緊出來。這回他們可知道我的性格了：遇事不慌不忙，主意大著呢。
下一站是杭州，媽媽的故鄉，在西湖玩了個夠後，還買了大小網籃、西湖綢傘、張小泉剪刀，還有一隻文明杖，滿載而歸。
回到學校，同學爭先恐後告訴我：“劉海鷗，王老師說了，你要是再不回來，就不讓你上學了。”我沒給王老師留下批評的借口，期中考試輕而易舉拿了雙百。
我還是那個自由自在的孩子，不守紀律。上課玩玩具說話，甚至吃東西。一天上課吃香蕉，有同學把我檢舉了。王老師沒收了香蕉，一揮手香蕉就進了垃圾桶，而我麵對垃圾桶罰站到下課，聞著桶裏散發的香蕉味，心中無限惋惜。
夏天中午同學們都要在教室裏睡午覺。我中午從來不睡覺，每次等老師一走我就要給大家講故事。後來我又想出了一個新主意——把媽媽盆景假山上的小人小房小動物帶到學校表演故事。中午同學們都圍過來聽我講故事。我講得正高興，王老師突然進來了，毫不容情一把將所有的小玩意全部收走，當垃圾扔了。
不過王老師再批評我，也掩飾不住對我的喜愛，一年級期末竟然發給我一枚優良獎章。我自己都覺得自己“德不配位”。可是誰叫我學習好呢。我簡直愛死了王老師。
學校裏最厲害的老師是武老師，她大概是半個領導吧，因為全校的學生她都管。她好像總是看我不順眼，在校園裏看見我，總要把我叫住批評一番。這天，我又被她抓住了：“劉海鷗，看你那個勒特樣，自己去照照鏡子！”學校通往大院的過道有個“整容鏡”，學生們經過都要整理衣冠才進入教室。
三年級時我已經開始看大部頭的長篇小說了，那天我捧著《新兒女英雄傳》（還是章回小說呢）邊走邊讀撞見了武老師，又被她叫住：“劉海鷗，看什麽呢，見了老師不行禮？”我把書抬起來給她看，心想她也許會誇獎我吧。她不屑地說：“看得懂嗎？裝樣子呢吧。”
我最喜歡的事情是過大隊日，全校師生圍坐在大院。我們一二年級的孩子雖然不是少先隊員也都參加。除了先舉行隊日儀式：出旗、唱隊歌、報告人數外，其實就是文藝聯歡會，各班同學同學表演文藝節目，歌舞劇《瓦爾瓦拉和五個女兒》。《在果園裏》。新疆舞、小話劇……比枯燥的學習好玩多了。有一次是五年級的張筠英講她在天安門上給毛主席獻花的經過。
後來我們也成了大隊日表演節目的主力軍，我們班演出了《漁夫和金魚的故事》。我演貪婪的老太婆，麥繼平演漁夫，高憶陵演小金魚，特成功。
還有一件高興的事是過“撒飯節”。大多數同學自己帶午飯，校工幫助加熱。中午一下課，同學們一窩蜂湧去取飯盒。校工大爺認識所有同學的飯盒，一個不錯地分發，一邊說：“留神，燙。”偶然一個孩子的飯盒打翻在地，引起一片起哄歡呼：“撒飯節！撒飯節！”撒了飯的人因禍得福，班上的同學你給一口飯我給一勺菜，吃的比自家帶的還好。我真羨慕撒飯的同學，可惜我一次也沒撒過飯。
這些是一到六年級我們書包裏的用具，有些東西比如算盤墨盒不需要天天帶，有課時才帶，書包總是輕輕鬆鬆的。
