你看了這個標題心裏可能想：哦，這可能是一個77年沒考上，78年發奮努力鹹魚翻身的故事。事情真不是這樣的，還是讓我細細道來。
1977年是我下鄉當知青的第三年。我下鄉在四川綿竹縣，就是出劍南春酒的地方。這本是一個農業發達的富饒之地，由於人民公社製度，農民沒有生產積極性，農業生產每況愈下，農村貧困到了極點，我們生產隊每個全勞力一天隻能掙3毛錢，連維持最基本的生活都很困難。生產的糧食大約一半都要上交公糧，農民分的糧食不夠吃，每年春天都要求上麵給返銷糧以維持不餓死人。這個返銷糧要農民出錢購買，許多人根本就沒有錢來買返銷糧，不得不向生產隊借債。如此借債造成第二年的勞作很大一部分都是為了還前一年的債務。由於極度貧困，許多人為了活命不得不挺而走險，於是盜竊烽起，有號召起來造反的，有集體投井自殺的，劉伯溫天書的預言四處流傳，社會民心動蕩。我們生產隊的一個農民告訴我，今年是共產黨的命到了，你看這個＂共＂字，廿八組成，共產黨命裏有二十八年的江山。政府為了控製局麵，向每個公社派駐工作組，包括公安，我也被抽調到公社協助工作組工作。
大約在10月中旬，知青們紛紛傳說今年要恢複高考了。我沒有帶任何有關高中學習的資料下鄉，根本無從作複習準備，直到10月21日人民日報公布了高考的決定，我向公社主管知青的書記請假回成都複習。書記文革前在一所中專工作，是支持教育的，一口就同意了。回到成都，立即到中學去找高中老師，希望得到指點。我的中學是文革中建立的，教師來自全國各地，許多人的背景很好，隻是由於種種原因被貶到這個地處城郊的學校。我是這所中學曆史上的第一屆高中生。我的的物理老師是上海人，姓尹，我們叫他尹阿拉，北大理論物理專業畢業，他曾告訴我他高考填的三個誌願都是一樣的：北大物理係，北大物理係，北大物理係。因為家庭出身的原因，畢業後他被分配到一所中技校教書，後來在文革中被派到我的中學。讀高中時他同我關係不錯。我去找了他，他看看我說＂你沒有問題＂，就結束了我們的談話。等我再次見到他已經是在大學了，他再次成了我的老師，79年他作為第一批中美CASPEA留學生去了美國布朗大學。我的數學江老師畢業於清華，分配去了西工大，後因照顧家庭關係調到成都，分到我的中學。他同學生關係密切，我們可以暢所欲言，他後來去了新組建的成都大學。化學老師是上課最認真的人之一，板書十分工整，講課條理清晰，把一門化學講得清清楚楚透透徹徹。政治老師是西南師範大學畢業，說話富有激情和煽動性，他要學生注意無產階級專政條件下繼續革命的理論要點，＂必考＂他說。後來的高考確認了他的猜測。我沒有數理化自學叢書這樣的寶典，但有高中的教科書和比教科書更詳細的課堂筆記，我的高中老師幾乎都是按文革前的高中內容教我們的，在當時的環境下，那是擔了大風險的。
在成都呆了一陣後，因為有報名，填表等事項，又回到農村。12月11日在縣城中學開考，頭天晚上住在縣裏工作組老王的家裏。老王在公安局工作，文革前參加過高考，沒有考上，讀了公安學校，學習政治偵察，專業是變形字體，就是專門研究筆跡的。他告訴我不要緊張，他就是太緊張才考砸了的。我並不感到緊張，一夜睡的很好。語文政治沒有什麽大問題，數學竟然栽在了一道幾何證明題，我曾經還好為人師的給別人講怎樣證明幾何題。物理化學順利考過，那道難倒許多人的物理題很快就用能量守恒的方式解決了。我的中學物理老師尹阿拉早就教了我們：能用狀態量解決的問題不要用過程量去解，那樣可能很困難，因為過程或路徑是複雜的。
考試完後一切歸於平靜，又回到公社。這時綿陽一家醫用電子儀器廠來公社召工，我是公社推薦的知青之一。這時高考成績下來了，全公社包括我有兩人上線，到縣城完成了體檢，接下來是靜等錄取通知書。可能是因為我高考還不錯，綿陽工廠就把我招了。我告訴他們我在等大學錄取通知書，也許我剛到工廠就被錄取了，給你們添麻煩。他們說如果你錄取了你就走，沒關係。我就這樣成了廠裏的工人。還沒有離開綿竹時，大學錄取通知書就開始發出來了，竟然沒有我。托人去省招辦打聽，說省裏主管教育的副書記（杜心源？）剛發了一個文，說高考一方麵是為國家選拔人才，另一方麵也是為了解決就業，在高考期間已經解決了就業的人，這次就不送檔錄取了。我當時就氣得問侯了他祖先一千遍，像我這種在高考後一個月內被召工的人應該為數極少，對解決就業根本沒有什麽影響，難道真的值得為這極少數的人改變現行政策嗎？當時很想不明白。幾十年後，最近在大肆報道頂替上大學，我猜很可能我的這個名額被省委什麽人頂替了，1977年沒有什麽計算機聯網和電子記錄，搞這套應該是不難的。盡管心裏十分惱火，更多的還是普通百姓的無奈。個人在中國國家機器麵前根本無法做有效反抗，隻好下次再考了。我找到工廠招工負責人，告訴了我的情況，我要下次再考，如果我去他的工廠，工廠必須同意我再考，否則我就不去了，呆在農村繼續準備下次考試。工廠的辦公室主任是原綿陽地區教育局的辦公室主任，理解我的心情，承諾下次讓我考，用工餘時間複習，於是我就去了綿陽。
工廠座落在綿陽南山，是一個新建的醫用電子儀器廠，我去的時候基建還沒有完，主要廠房已完工，還有道路和輔助設施在建。工廠已有產品是計劃生育用的吸宮器，用來墮胎。正計劃生產心電圖機，用日本的產品做逆向工程。我拿19元一月的學徒工資，穿上化纖工作服外加潔淨部門的白大掛，搖身從接受再教育的知青変成了領導階級的一部分。師傅是比我早兩年進廠的軍分區幹部的女兒，通過她我才知道軍分區不少子女都在這個工廠，圖的是幹淨，輕鬆。我們三人小組的任務是生產心電圖機的記錄筆。這種筆的關鍵是要反應靈敏，轉動慣量要小，線圈要精致，永磁鐵芯要超強。工廠隔壁是中國最好的磁性材料研究所，我們的磁芯就是他們提供的釤鐠鈷稀土永磁材料，是我見過的最強永磁材料，兩塊磁鐵踫到一塊，我都要費勁才能將它們分開。
我的室友是一位轉業軍人和一位中專畢業的機械師。機械師是上海人，聰明能幹，是工廠的技術骨幹。轉業軍人總是買最便宜的東西來燒菜，一鍋吃幾天，將省下的錢寄給在鄉下的老婆孩子，是個負責任的丈夫。那時豬腦花三毛錢一斤，高蛋白，他愛燒一鍋白翻翻的豬腦花，使用我從此看見這東西就惡心，盡管現在流行豬腦花燙火鍋，我還是拒絕吃它。年輕時的經曆害得我永遠失去了一道美食。工廠裏大部分是年輕人，似乎女工更多，一個個荷爾蒙爆棚，青春氣息撲麵，要在這樣的環境下複習備考，我隻能專心致誌，堅信書中自有顏如玉。
幾個月的時間很快就過去了，我又一次走進了高考的考場。感覺一切輕車熟路，怎麽考的已經記憶模糊了，隻記得考場似乎在一個初中，桌麵很低，我一米七八的個子倦在那裏考完了試，很不舒服。那年有一個外語的選考，成績不計入總分，隻作為參考。既然是參考，我也報了名。我的中學英語老師不足，我一直都學俄語，老師是一位右派，說是成績很好，自認為篤定留蘇，結果名額被幹部子弟頂替，於是發了牢騷，被打成右派，發配到這個城郊中學。我的俄文從＂你們被包圍了，繳槍不殺＂開始，幾年下來毫無長進，根本不想學。我的英語到我入大學時是認識26個字母的水平，還都是從數學課得來的。那場俄語考試應該很簡單，但對我來說幾乎是天書一本，幸好大部分題都是四選一，連估帶猜，加上一點底子，考上30分應該是不難的。
很快就通知了成績，又是體檢，收到了錄取通知書，沒有特別的激動和興奮，這遲到通知書終於來了。馬上收拾東西準備回家，九個月的工人結束了，身份將要轉成＂老九＂。這幾個月的工人給我帶來的一點驚喜是我的身份將是帶工齡學習，大學學習期間也將算工齡，畢業後就沒有所謂的轉正期了。在回成都的火車上我開始惡補英語，向坐在我對麵的一個戴眼鏡的讀書人模樣的人請教英文裏＂&＂是什麽東西，他望著求知欲旺盛的我告訴這是＂and＂，我很高興，我開始學習英文了。
