2020年1月1日，早上八點，我跳上車，把車開出了門。

冬日的早晨雖然寒冷，卻是晴空萬裏，陽光燦爛。眼前的街道極其潔淨，兩側的房屋裝點著聖誕彩燈，甚至各家的郵箱都打著大紅蝴蝶結，以示節日的來臨。

路上沒有一輛車，沒有一個行人，隻有我這個神經病在新年的大清早獨自開車在路上，兩隻眼睛不停地向路兩邊看來看去 - 我在尋找我的那隻狗 - 麥克。

新年夜大約晚上6點45分左右，外麵的鞭炮聲四起。 本來在睡覺的麥克一躍而起。我問他：“你是要去車庫還是去外麵？” 麥克本來從不害怕鞭炮聲，今天有些異樣。 麥克跳到門前，我開了後門，麥克衝了出去。

外麵一片漆黑。本以為麥克會在後院子裏玩兒，我叫了他幾聲，卻聽不到動靜。原來，麥克跳出了圍牆，消失在黑夜中……

兩個鄰居不停地走著，叫著：“麥克！麥克！” 我和鄰居的女兒跳上車，開始在附近的居民區尋找。一個小時之後，一無所獲。我隻好撥通了警察局的電話：

“您好！ ” 我說，“ 一個小時前，我的狗跳出圍牆，跑了。我找了一個小時也沒有找到。如果有人打電話來說看到了我的狗，麻煩請通知我。“

值班人員問我：“狗是什麽顏色，項圈是什麽顏色？“

我一一回答了他。

一整夜過去，麥克也沒有回家。

我繼續在附近的居民區找麥克，真擔心麥克被車撞了。花了近一個小時，把前後左右的居民區找了個遍，也沒有麥克的影子，我隻好回家。當我經過加油站時， 看到停在那裏的兩輛警車。我趕緊停車，向警車走去。

一位站在警車外的警察注意到了我，微笑著主動朝我走來：

“新年好！我能為您做些什麽？”他問，

冬日裏，我是毛衣加棉襖。這位警官隻穿一件夏日短袖製服，袖口下露出硬邦邦的肌肉， 那胳膊比碗口還粗。

“我的狗昨天晚上跳出了圍牆，到現在還沒有回來。 我昨天給警察局打了電話， 留下了我的電話和狗的特征。” 我說，

“我們馬上就會開始每天的正常巡邏。 如果看到您的狗，我們會讓局裏通知您。” 警察和氣地說，

此時，另外兩個警察也走了過來，加入了我們的談話。 站在我右邊的警察說：

“是不是一條巧克力色的拉布拉多犬？”

“對， 就是他。” 我說。

麥克這個搗蛋鬼，不知道跳出圍牆多少次了，是個慣犯。連警察局的警察都知道他。

“會不會是因為他怕鞭炮聲？” 站在我對麵的警察說。

“很有可能。” 我說，

“別著急，我們看到了一定通知您。” 警察們對我道別，開始了他們的巡邏。

回到家裏，手機響了起來，電話那頭是市裏警察局專門負責動物管理的警官: “我剛上班， 看了昨晚的記錄，知道您的狗跑了。 他夜裏有沒有回來？”

“沒有。” 我說，

“別著急，今天我們會幫您找，找到了就馬上通知您。”他說，

美國人有一句俗語，那就是永遠不要和警察打交道。 因為如果警察找你，肯定不是好事；如果你需要警察，也是出於有困難。因為這隻製造麻煩的麥克，我不知道和警察打了多少次交道。

記得剛來美國時，在高速公路上開車。 一看到警車停在路邊，就下意識地猛踩刹車。過後，問自己：“你也沒超速，為什麽見了警察就踩刹車？” 這種見了警察就有的恐懼感，過了好久才消失。

在美國，一到對問題找不到解決方案時，就是給警察打電話。一次，我家外麵路邊的電纜溝蓋子不知被誰給弄碎了。行人如果不知道會掉進去，不安全。我用一塊木板蓋上了開口，然後就給警察打了電話。 一會兒，警察就來了。這位年輕的警察非常耐心。檢查完了破碎的蓋子，對我說， 他會寫一份報告，叫有關單位來修理。不久，蓋子就修好了。

下午三點半，一條短信在手機上跳了出來：“您的狗在我家。這是我的地址，請來領他。”

原來，麥克在黑夜裏悠閑自得地閑逛了五個小時。晚上11點半左右，走進了市中心的一個酒吧。酒吧的一名男工作人員把麥克帶回了家，又把麥克的照片放到了臉書上。一位鄰居看到了麥克的照片，把我的電話給了那位好心的先生。

我馬上給警察局打了電話，告訴他們找到麥克了。

我把麥克領回了家。 麥克一直沒有抬頭看我。自始至終低著頭，夾著尾巴，一聲不響地回到他的墊子上，趴下；一個晚上也沒有出聲音。