—— 1 ——
海外華裔子弟的中文學習問題,是一個堪比哥德巴赫猜想的世界級難題。中文本不容易,國外又缺語言環境,孩子們學中文就像猴子摘苞穀,摘一個,夾一個,丟一個,手上永遠不超過兩根苞穀;又像船夫逆水行舟,稍有不慎,就一退千丈。很多孩子學來學去,總是隻有小學生水準,明智一點的父母都必須做好他們永遠是半文盲的思想準備。
雖說如此,身為炎黃子孫,父母的責任是要盡的。因此從上小學開始,我們就送女兒跟附近一位老師學中文,一學就學了十年。中文老師人好,教得細,女兒也學得不錯。當然這個“不錯”用的是為國外孩子量身定做的標準。女兒是好學生,考試成績向來拿得出手。但她每讀一篇新課文都會遇到一大片生字,每次回國探親都認不全街上任何一塊招牌,爺爺奶奶每次來家住,她都跟他們說不了兩句完整的話,說她中文能得90分是自欺欺人。但我們並不過於擔心,也知道她盡了力。
上高中後,一起學中文的隻剩包括女兒在內的四個女孩。那三個女孩的父母認為,這麽多年的中文學習,應該有拿得出手的成果,也就是應該參加中文大學預修課程考試(Advanced Placement Chinese,簡稱AP),取得學分,因此想把孩子送到由一位著名中文老師主持的有中文AP預備班的比較正規的學校去。我聽了也動了心,於是學他們的樣給這間中文學校打電話。接電話的就是著名中文老師。老師聽我說明來意,問我女兒打不打算考中文SAT。
中文SAT?這可是我沒想過的問題。SAT是美國大學生入學標準考試,有推理測驗和專科測驗兩種。據說那些上一流大學的學生,都會在推理之外再考兩三門專科測驗。女兒可能會考數學,再加一門曆史或化學,沒打算拿中文湊數。於是我告訴老師,不,女兒不打算考SAT,隻打算考AP。
既然隻考AP,中文老師告訴我,可以晚些來報名,因為AP要明年五月才考,SAT則是十一月考。學校現在就有SAT班,AP班則要等SAT結束之後,明年年初才辦。
這下我又為難了。大半年不碰中文,明年年初再上AP班,女兒還記得中文嗎?僅有的一點中文會不會全部荒廢?但考試又不是什麽求之不得的賞心樂事。一門可有可無的考試,去考它有點自虐。
“我其實也一點都不喜歡考試,”見我沒馬上搭腔,老師千裏眼一般看穿了我的心思,“但孩子們還就吃這一套。一等到要考試了,他們就認真,就能學進去。做一套模擬試題,遇到四十個生詞,他們都記下來。十套題後,不就學了四百個生詞嗎?”
“但人家都說,中國孩子考中文SAT,得800分理所當然,並不能給大學申請加分,而得不了800分就很難看。是這樣嗎?”
“這種說法是錯誤的,”老師劈頭打斷了我。“SAT的外語考試都不容易,中文和其他外語沒區別。我們的孩子考得好,是因為他們練了十幾年童子功。如果不是從小學中文,每周上課,堅持不懈,他們能考800分嗎?這種‘考800分理所應當’的說法對孩子很不公平,我們父母不應該重複這樣的話。”
到底是遠近聞名的中文老師,水平就是高。這番話,站得高,看得遠,擲地有聲,無懈可擊,讓我羞愧得滿臉通紅,又佩服得五體投地。我告誡自己,再也不要到處散布“中國孩子中文SAT考800分沒什麽大不了”的謬論。為什麽要貶低自己的孩子呢?自己都不珍視孩子的成就,別人怎麽會珍視?而且我當即決定:說服女兒參加老師的SAT學習班,報考中文SAT。
—— 2 ——
當天晚上,我把女兒帶到中文老師家,一方麵去報名,另一方麵也讓老師考考她。老師很和藹,拿出一本中文SAT模擬試題,念了幾個聽力題讓女兒答,女兒都答了出來;又翻到語法部分,挑了幾道題給女兒做,女兒有點吃力,也全做對了;老師又讓女兒做閱讀題,女兒遇到了幾個不認識的字,但老師手一揮說,熟悉一下就好,沒關係。
但考試還沒完。放下模擬題,老師順手從桌上抓起一本七年級中文課本,隨便翻到一頁,讓女兒讀課文。我緊張起來,因為這麽大段的話,她從來沒有讀通過。果然,她第一行就遇到好幾個不認識的字,尤其是“進入教室”的“進”字,她居然讀成了“講”,估計緊張得可以。我坐在旁邊想笑,費了好大勁才忍住。
終於讀完了,老師合上課本,站起身來。
“好了,你們再考慮考慮吧。這本模擬試題集,附近的華文書店有,你們可以買一本。”
“那好,我們馬上去買。”我和女兒也站起來,在老師身體語言的帶動下朝門的方向移動,但我心裏明明覺得奇怪。我是考慮好了才來這裏的,老師在電話上已經將我說服了。我包裏揣著支票本,是準備付錢的。但既然老師要我再考慮考慮,我就再考慮一下吧。
第二天,我去華文書店買了模擬試題集,囑女兒有空時做。與此同時,我遵照老師的指示,繼續“考慮”是否要上SAT班,越考慮越覺得不對勁。該不是老師不想收女兒這個學生吧?女兒是讀錯了幾個字,但聽力和語法都做得不錯呀。而且老師自己不是也說,熟悉一下就好了嗎?
離開課隻有幾天了,我給老師打了電話。
“哦,是這樣的,”老師在電話那頭說,“我們的SAT班已經滿了。其實現在人就太多,教室都坐不下了。”
“是這樣啊,”我支支吾吾起來,覺得很不好意思,好像自己做錯了什麽。“那,那就算了吧。”
果真被拒絕了。我這個從小聰明伶俐、被每一個老師視為掌上明珠的女兒!當然我也理解中文老師。我給她打電話時,第一個問題就是她的SAT班畢業生成績如何。她總不想收一個差生來砸自己牌子吧?
現在的問題是女兒是否還考SAT。她已經表示願意考,也開始做模擬題了。開弓沒有回頭箭,我們已經騎虎難下。隻是怎麽解釋無課可上這件事呢?總不能說“老師覺得你沒戲”吧?沉思良久,我決定將計就計,姑且借用老師的說法,隻是把自己的思想活動當作無關緊要的細節省略。於是我輕描淡寫地告訴她,我忘了及時打電話,SAT班已經滿員。但上課也無非是做題,學題中的生詞,我們完全可以自己來。女兒不敢相信我居然忘記這麽重要的事情,但也同意我的說法。就這樣,我和女兒一起在家裏準備起中文SAT來。
—— 3 ——
中文SAT考試將於十一月第一個周六舉行。如果從現在開始,每周做一套模擬題,正好可以在考試前做完手頭的習題集。第一個星期,女兒的模擬測驗得了720分,第二個星期得了730分,第三個星期得了745分,第四個星期得了780分。每次她做完題,算完分數,興高采烈地跑來問我“你猜我得了多少分”時,我就知道她的分數又創了新高。
每做完一套模擬題,我們都一起研究做錯的題,學習其中不認識的字。根據民間流傳的智慧,父母是不能輔導自己的孩子做功課的,就像丈夫不能教妻子開車一樣。以前我輔導女兒數學,確實總是鬧得雞飛狗跳,不歡而散。但在掌握了女兒的節奏,時刻告誡自己要有耐心,要提高修養,要看到她的進步後,我們就能相互容忍了。如今女兒每次考數學前都要我幫她複習功課。
現在,除了數學,我們又在一起學起了中文,我發現這其實是一種享受。雖然女兒不懂的東西很多,但當她長長地“噢”一聲,表示終於懂了時,我總是心花怒放,笑逐顏開,既為自己這個老師的造詣高深,也為她這個學生的玲瓏剔透。更讓人高興的,是她突然偏著頭,說“我有一個問題”的時候。我小時候是不會這樣亂問父母問題的。如果他們關心我的功課,我都如履薄冰,誠惶誠恐,生怕自己沒有迅速地、全麵地、透徹地理解剛才的講解,即使有不懂的地方也悄悄自己消化。不是我吹牛,我小時候是遠近聞名的學霸,對學校的每一門功課掌握之純熟,不是女兒能比的。看到跟我一起複習功課的女兒嘰嘰喳喳像一隻活潑的小鳥,我都替她感到幸運。
不過,女兒的中文水平確實不敢恭維。號稱學了十年中文,簡單的字還是不認識,高深的更不明白,幸虧常識和語感有時候彌補了學問的不足。有一道聽力題是,“真後悔沒聽媽媽的話,淋了個落湯雞。”三個可能答案是:(A)媽媽燒了一鍋雞湯;(B)媽媽把醬汁淋在雞肉上;(C)看,我全身都濕了。女兒選了C。我看到女兒這麽難的題目都答對了,喜出望外。一問她,卻發現她並不知道“落湯雞”是什麽意思。
“那你怎麽會選C呢?”
“我聽到‘真後悔’,知道一定不是好事情,就選了C。”
我聽了,直誇女兒會動腦筋。但我也拿幾周前在太浩湖劃船時,我和先生不慎翻船的事件作例子,活靈活現地向女兒解釋了“落湯雞”這個詞的意思,效果很好,女兒完全記住了,而且後來一直沒忘記。
—— 4 ——
隨著學期的深入,女兒學習忙起來,其他課外活動節奏也越來越快。有一個周末,她整整兩天都沒找到做模擬題的時間。到了星期二晚上,女兒說不能再拖了,明天學校上課時間比平時晚,她上學前一定做一套。
第二天早上,我起床時,女兒正收拾東西準備上學。她出門後,我突然意識到她沒提模擬試題之事,也沒向我報喜。我走進她房間,桌上擺著中文SAT的課本和攤開的筆記本。我一看,她隻得了720分。
從那天起,女兒的SAT準備工作就像一輛在鄉間小路上愉快行駛的馬車忽然陷入了泥沼。不知道是後麵的模擬題比較難,還是做前幾套試題時特別幸運,反正以前那種節節進步的情形再沒出現過。她做每一套模擬題的分數都是七百出頭,每一套題裏都有比前一套更多不認識的字。我表麵不動聲色,心裏其實像熱鍋上的螞蟻。語言這東西,不是臨時抱佛腳能抱出來的。這麽多年對女兒的中文學習不聞不問,今天終於嚐到了苦果。怪不得中文老師不收女兒。試想如果女兒混進了她的班,其他家長問學生的考試成績時,她就不能眉飛色舞地說,“一大半得了800分,其餘也在780分以上,隻有一兩個得760分,還是發揮失常造成的。”相反,她得支支吾吾地說,“絕大部分同學都在780分以上,但也有一個隻得了710分。”如果真到這步田地,她辛辛苦苦創立的中文學校怎麽辦下去?
考中文SAT之前那個星期,女兒特別忙。足球比賽,訓練,選拔,校報編輯部的工作,樣樣緊鑼密鼓,加上一般的功課考試,女兒忙得焦頭爛額,四腳朝天,中文顧不上了,脾氣也越來越壞。我心裏雖然著急,卻不敢提中文的事,怕火上澆油,給她增加壓力。
但到了星期五晚上,我還是沉不住氣了。隔著女兒房間的門縫,我看到她似乎沒做什麽正事,便推開門,試試探探地說,“明天就要考SAT了,要不要把我們前麵學過的生詞中你最不記得的那幾十個再複習一遍?”
女兒歎了口氣,表示可以。我進屋坐下,翻到中文筆記本上寫著生詞的一頁,一個詞一個詞幫她複習。但這些詞到底是過去幾周裏記不住的老大難,她還是沒記住。更讓我生氣的是她的態度。我每指一個詞,她都懶懶地看一眼,無精打采地說,“不知道。”等她一連說了十幾個“不知道”時,我終於忍無可忍了。看她那副樣子,倒像是我求她學中文似的。也怪我對SAT太熱心,讓她錯把SAT當成了我的事。我騰地站起來,把筆記本朝桌上一扔,說,“算了,我們也不用複習了。就這樣吧。”
第二天早上,我還沒起床先生就帶女兒去考試了。考完試,我問先生情況,他說好多都不會,考得不好,恐怕700分都得不到。
唉,這也差不多是預料之中的結果。看來這個試是白考了。幸虧我已經在網上打聽清楚了,SAT成績不用送給大學,就算讓女兒嚐一下SAT的滋味吧。
幾周後,SAT分數出來了,女兒得了780分。我聽到分數時欣喜若狂的神情一定傷了她的自尊心:“你對我的期望就這麽低?”她白了我一眼說。但我覺得自己無辜:她練習的時候從沒得過比780更好的分數啊。
這本是一場沒打算考的考試,考試成績也毫無用處,我們完全是瞎忙一場。但事情既然做了,總想看到它的積極意義,於是總結了三條:第一,女兒在準備過程中學到了一點東西,雖然不知道能記住多久;第二,我們為準備考試在一起度過了很多愉快時光,雖然最後一天晚上我定力不夠,功虧一簣;第三,考試成績達到了她的最高記錄。這最後一條,其實不知道為什麽算一條。但我們華裔家庭對不管什麽考試的分數都是看重的,這已經刻在了我們的基因裏,就還是拿來湊個數吧。
—— 如果你喜歡我的文章,請掃描關注每周五發表新文章的“矽穀生活家”公眾號 ——