母親頭頂上的星空

 

母親把我家的陽台稱作“羅密歐朱麗葉陽台”，小小的，除了一圈花盆外，隻夠放一架小竹床。而我最深、最遠的記憶，就是從陽台上的母親開始的。

上海的三伏天，白日裏驕陽高照，大氣蒸騰；傍晚，太陽在毫不留情地把熱滲進了地麵、牆壁和屋頂後，才極不情願地消失在城市輪廓的背後。這時，蓄足了熱氣的柏油路和磚牆就開始釋放能量。沒有一絲風，空氣凝固了，像粥一樣厚，赤裸的肩膀和手臂上能感到它的壓力。

房間內的風扇呼呼地循環著濕熱的空氣，似乎在說：出去，出去，出去。外麵雖然沒有風，但至少能看得遠一些，呼吸能深一些，當溫度慢慢降下來，就有了透一口氣的希望。  

我小時住的是那種“花園弄堂”，或“西式弄堂”，每戶的底樓有個小花園，二樓有陽台，後麵還有個公用的曬台。這些地方就是夏天乘涼的好去處。如果你能像小鳥那樣飛上天空，你就可以看見成百上千的芭蕉扇，像巨大的蝴蝶翅膀在暮色裏慢慢地來回撲動。

 我從衛生間裏洗完澡出來，母親在我的手臂彎和膝蓋後撲上了爽身粉，帶著薄荷的清涼味。她把我的小竹床搬到陽台上，鋪上用肥皂水剛擦過的涼席。枕頭上也裹了席子，微微透著一股稻草的香氣。“乘涼，”她說，“不要再動了，動動又是一身汗。”

於是我一動不動地躺在小竹床上，等著母親拿起她的扇子，那把周圍縫了一圈花布的芭蕉扇，它也加入了蝴蝶翅膀的行列。母親搖著它，在我的身體上方輕輕劃出一道道微風。

“誰是羅密歐朱麗葉？”我一直以為這是一個人的名字，但母親告訴我，是一對年輕的外國人，女的在陽台上麵，男的在陽台下麵，一來一去，談戀愛。

我對談戀愛沒興趣。我提示著母親：“一顆星…… 一顆星……”

母親說：

 

一顆星，葛倫登；

 兩顆星，嫁油瓶；

油瓶漏，好炒豆，

炒了三顆烏焦豆；
……

她邊唱邊用芭蕉扇打著拍子。我很小就發現母親有很強的節奏感，她不僅會彈鋼琴，還在學校裏編中學生團體操，曾在市教育局得過獎。她唱這首兒歌的時候一頓一錯，還特別強調那些押韻的字眼，引得我的腳也不知不覺地在竹床上敲動起來。

很多年以後，我和母親討論過這首兒歌，她說是她自己小時候唱過的。我認識的很多上海同齡人都沒有聽說過它。母親是杭州人，我想它應該是一首浙江民間兒歌。我認為應該是“加油瓶”，但母親說，是“嫁”字，“嫁”更有趣，女大當嫁，小姑娘長大了都要結婚，你以後也要嫁人。我聽了就咯咯地笑起來，三、四歲的小女孩，“結婚”是一個好笑荒唐、和我完全無關的詞。

母親繼續唱：

豆花香，嫁辣醬；

辣醬辣，嫁水獺；
……

這時我的眼睛就開始迷糊起來，目光從母親的臉和芭蕉扇，慢慢遊移到天空上。

天是深藍色的，帶有些許的紫，遠得不可捉摸。有人在這片藍色的海裏撒了一把水晶碎石，它們就在海麵上下浮動，時隱時現。有的發出幽幽的白光，有的會突然亮一亮，然後又暗下去。不能數，一數就亂了套，看星星最好的辦法，是把它們連接起來，構成一個物件，或一隻動物。這需要一定的想象力，即一種胡思亂想的能力。

而母親低沉地唱著的兒歌，還有她拍打著我的肩膀的芭蕉扇，就像一把瓷勺在緩緩地攪動著一碗粥羹，胡思亂想的意識被她攪模糊了。

我想：我快要睡著了。

突然，有一根很小很細的刺在我的小腿上蜇了一下，我睜開眼睛，狠狠地用手指甲在腿上抓了一把。“有蚊子了吧，”母親說。她進房間拿來蚊香，盤起來的那種。母親劃一根火柴，輕輕一吹，一股濃重的檀香煙味就從陽台的地上鑽進了我的鼻孔裏。

我繼續半睡半醒地做著星星的夢，身邊的母親有一種安全而又溫馨的質感，有她在，大到無邊無際的天空，小到嗡嗡作響的蚊子，都不能侵犯到我。母親為我吐著絲，織著一個蠶繭，實實在在地保護著我。

“嫁水獺，嫁水獺……” 我提醒著母親。

她接著唱：

水獺尾巴烏，嫁鵓鴣；

鵓鴣耳朵聾，嫁裁縫；

裁縫手腳慢，嫁隻雁；
……

我怎麽會想到這最後一句還真應驗了，多年後，我隻身離開了母親，像雁一樣飛去了太平洋的另一邊，還在那裏把自己嫁出去了。

母親唱到這裏通常是再也繼續不下去了，她的嗓音一落，我就會從睡眠的混沌中醒過來。四周靜謐，遙夜沉沉，一陣極小的微風拂過我的臉和臂膀，我欣喜地發現皮膚不再粘濕，空氣中有了些許清涼。

睜開眼睛，先尋找母親，她還坐在小竹凳上，身邊是開著花的石竹和紫羅蘭，手裏的芭蕉扇還在輕輕拍打著我，氣息安詳，溫婉如水。我把目光移到天上：她的頭頂星空依然。

母親，永遠的母親。
 

*****