走訪《廊橋遺夢》之廊橋

羅伯特華勒五天前去世了，患了癌症，時年77歲。一位管理、經濟學教授，也玩攝影和音樂。讓他出名和發財的是卻是他用了11天寫成的書。這本小小的薄薄的書，171頁。書名叫《廊橋遺夢》（The Bridge of Madison County）。

紐約時報暢銷書排行榜高居三年，中國國內瘋行，恐怕不知道這本書的國人少之又少。羅伯特和弗朗西斯卡四天的情愛縈繞兩人一生，弗朗西斯卡為了家庭為了波瀾不起的婚姻放棄了激情，每年隻給自己一天的奢侈來回味往事，羅伯特也恪守了自己的諾言沒有去打攪弗朗西斯卡。弗朗西斯卡的丈夫去世以後，她才去試圖聯係羅伯特，羅伯特卻已馭夢西去，那一段情感就這樣如夢境一般逝去不可追。弗朗西斯卡的兩個子女直到母親去世後整理遺物才發現這個故事，感於母親的動人愛情和犧牲，也因此讓他們走出了各自婚姻的困境。

盡人皆知的故事，簡單的情節，但是清楚書中廊橋的國人並不多。2013年我和先生有機會從愛荷華州的首府開車經過，決定順道去看看夢中的廊橋。

十月份的愛荷華裹在一片片金色的玉米田裏，綿延不絕，一格格田盤間稀疏點綴著穀倉和農舍。麥迪遜郡在首府Des Moines西南邊，有六座廊橋，長得大同小異，跨度不同而已，都是紅漆牆白欄杆，橋下一注小溪水。書和電影裏弗朗西斯卡給羅伯特當模特的那座橋叫Roseman Covered Bridge，要沿著小道幾乎是從農舍的後院穿過，才能看到。那些後院堆著雜七雜八的農業機械。這條叫弗朗西斯卡路的小道，會不會也走出一位美麗農婦，在我們揚起的灰塵裏，搭手遠望？或者在窗簾後，投過不經意一瞥？

廊橋無奇，從一頭走到另一頭，就幾百步，遠不如故事動人。其實故事也無奇。在作者筆下，甚至平鋪直敘，連優美也找不到，我讀完原文版，都有些失望。凡事與人，經過許許多多人的心房，提煉再提煉，成為故事之上的故事。時日久長，成了一個平凡的傳奇。原作如何，反而不那麽重要了。

羅伯特是否就是在這裏，隱約看見橋頭被風吹起的小字條，走過去一把塞口袋裏？當西天日暮，蟬鳴收起，白蛾飛舞時辰，羅伯特在酒吧喝著啤酒，才想起口袋裏廊橋小字條，拿出來讀，“白蛾飛起來的時候，你收工以後，歡迎你再來共進晚餐。“ 白蛾飛舞的時候“是葉慈的詩句，” when white moths were on the wing“。在鄉村碰到文學，在陌生人那裏認識詩句，何等奇緣？書本是沙漠裏的水，藝術是枯草裏的蟲鳴。弗朗西斯卡懷裏揣著幾滴水在沙漠裏獨行了許久，羅伯特默默在田野裏收索經年。幾杯酒，一枝蠟，輕輕地掩上紗門，便讓所有的等待終結，開始另一場等待；讓所有的孤單流逝，傾情鳴唱。

時光穿越，當年的羅伯特和弗朗西斯卡在何方？

遠遠地我看到一輛皮卡在對麵公路上疾馳，心想：裏麵是否也有小冰箱？當年羅伯特絕塵而去的時候，帶走的是塵土還是歌聲？或者，留下的是黑夜還是星光？

麥迪遜的天很藍，十月溫溫的陽光下，稀疏三二遊人。靜靜的橋，靜靜的草。感人的故事，平常的地方。動人不一定非要美麗！

麥迪遜的六座廊橋我們走訪了五座，他們都建於1870左右，單車道。凡是廊橋都在北方，冬天雪大，橋麵結冰會打滑，為了安全蓋個屋頂。這些看起來簡單的木結構小橋，維修價格卻不菲。1992年小說《廊橋遺夢》出版以後，麥迪遜郡名聲大振，六座橋陸續翻新，每座花去三萬美元到十幾萬美元不等，然後捐給非營利機構管理。1995年拍成電影，廊橋從此成了曆史，成了麥迪遜的光輝。

電影勝過書，演員勝過故事，麥迪遜和廊橋要感謝梅裏爾和伊斯伍德。

每年的十月上旬，麥迪遜郡都要舉辦廊橋節，到2016年已經47屆了。麥迪遜郡的廊橋，就像彩色帆布上的紐扣，織羅成一張旗幡，招搖著你我來尋夢。

 

2017.3.15.

文/圖：夕陽影裏一歸舟

版權所有，歡迎全文轉載，轉載請注明原作者和出處。