我的1989（8）柯雲路
1989年的5月1日，和往年的勞動節有點不太一樣。在聲勢浩大的4.27大遊行成功之後，北京的高校出現了短暫的平靜，但是，朝野雙方都清楚，下一個高潮將會是5月4日——“五四運動70周年”的紀念日。
五四運動被認為中國革命史上的劃時代事件，是中共革命神話的一場大戲，而這場大戲恰好是從一場學生運動開始的。關於“學生運動”，毛澤東曾經有過兩條經典語錄：
一、學生運動是天然合理的；
二、鎮壓學生運動的人絕沒有好下場。
隻要毛的神主牌不倒，這兩條就深入人心。毫無疑問，5月4日學生將會有大動作。關鍵問題是：政府將如何應對？
所以，5月1日這一天，雙方都是緊鑼密鼓，為三天後的高潮做準備。
這一天的上午，在北大圖書館前，學生舉行了一場大規模的新聞發布會，有60多家中外媒體參加，2000多學生旁聽，主持人是王丹，倡議成立全國學聯籌委會，號召全國高校大罷課。
這一天的下午，趙紫陽在中南海召開了中央政治局常委會，商量學運的對策和五四講話的定調。出席的除了趙、李、喬、胡、姚五常委，還有兩位“有權列席的”楊尚昆、薄一波，教委的李鐵映、北京市的李錫銘、陳希同，也列席了會議。
我遊離在狀況之外，同他們雙方都不沾邊。我隻是被動地觀望，希望挨過了五四，局勢能安定下來，社會生活能回到正常的軌道。
這一天的中午，我和李玉在公司接待了來訪的作家柯雲路、羅雪珂夫婦。
柯雲路和我同年，1946年生，和李玉同屆，1966年的老高三。1984年，我開始創辦四通，他發表了轟動一時的長篇小說《新星》。
“說他是新星，因為他剛剛升起，因為他正在閃爍……”
《新星》的主人公叫李向南，一位年輕的縣委書記。新官上任，雄心勃勃，有改革理念，行為果斷，很快便政績斐然，被群眾稱為“李青天”。年輕的政治新星，和舊官僚體係發生了不可避免的衝突。調查組登門、謠言不斷……
1986年，柯雲路的這部小說被改編成電視連續劇。播放時可以說是萬人空巷，創造了前所未有的收視率。
一般人認為，《新星》主人公的生活原型之一是翁永曦。翁永曦是我們那個年代的傳奇人物，中學時代就上山下鄉。1980年，他關於農村工作及經濟政策的建言受到了陳雲的重視，因此被提拔為中央書記處農村政策研究室副主任，當時他隻有28歲，是中國最年輕的副部級幹部。
翁永曦等人提出的“抑需求，穩物價：舍發展，求安定；緩改革，重調整；大集中，小分散”相對保守的經濟政策，陳雲欣賞，但胡耀邦反對，引起了激烈的衝突。翁永曦成為高層政治鬥爭的犧牲品。後來他被下放到安徽鳳陽當縣委第二書記。他在安徽鳳陽期間，大膽改革、發展經濟、清正廉明、關愛百姓，被鳳陽百姓稱為“翁青天”。
據說，柯雲路的《新星》，大體上是根據翁永曦在鳳陽做縣委第二書記的事跡。
翁永曦後來又調任安徽省嘉山縣委副書記，在嘉山，他提出“搭台唱戲，幹部分流”的改革方案，全地區創辦了數百家企業。翁永曦成為當時公認的改革開放帶頭人。
才大招忌，在整黨運動中，時任中央整黨指導委員會常務副主任的薄一波，直接下令開除翁永曦的黨籍。其理由是莫須有的三條：
一、翁在讀高中時，參加了紅衛兵，學校裏有位教師受批鬥與他有關。
二、翁下放到某生產隊，想當隊長，有“篡黨奪權”之嫌。
三、翁寫過一篇批鄧反擊右傾翻案風的文章。
從此，他在政治上走到了末路。人生有三大悲劇：少年得誌、中年折翅、臨老入花叢。他是攤上了少年得誌。這位翁永曦，當年也是四通的座上客。記憶當中，他起碼來訪過兩次：
一次是1988年10月16日，那是一個星期天，他和溫元凱結伴來訪，大家理念相仿，敘談甚歡，中午我在西苑飯店招待他們，李玉在座。
另一次是1988年10月22日，他和金觀濤一起來找我，話題是關於舉辦《走向未來》藝術節及拍攝《河殤》續集的一些想法。
有這樣一些共同的朋友，我和柯雲路有許多可聊的話題，我向他介紹四通發展過程的艱辛，調查組、謠言……這一切，他都懂。他贈送給我他的作品：《新星》。
那一天中午，我們也是在西苑飯店招待他們夫婦倆。
這一次，他們到北京也是來趟渾水的。5月15日，“中國知識界”有一次聲援學生的大遊行，領軍的是嚴家祺和包遵信，在遊行隊伍當中，也有柯雲路的身影。
這一階段，我基本上是置身事外，冷眼旁觀。5月1日見過柯雲路、羅雪珂夫婦之後，第二天我就去了揚州，哈，我這是“烽火五月下揚州”。
