By Kazuo Ishiguro. 這是一位非常著名的英國日裔作家, 諾貝爾文學獎授予者,這本書又是許多人感到寫得最好的,所以城裏已經有不止一位寫過讀書筆記。我自己也寫過他另一本書的感想。其實他每一本都語言及其優美,洞察人性及其深刻。這個故事已經成劇,不過我沒看過。因此,我主要注重我與其他讀後感不同的感受。
Stevens 做了一輩子男管家 Butler, 區別於另一主角 Housekeeper 女管家, 和 Mr Carson 跟 Mrs Hughes 一樣。Stevens是徹頭徹尾的老式英國人,不動聲色,忠誠保守,整齊有序,永遠一絲不苟地恰到好處地穿戴,行事,說話。這些其實是一個管家的基本素養,不止他一人能夠做到,Stevens不同於其他的優秀管家,在於他是更優秀的管家。他的敬業刻在他的骨子裏。
很逗,他們“管家界” 也有榮譽協會,叫The Hayes Society, 也有公認的優秀名人 比如 Mr XXX of the AAA House, Mr YYY of the BBB House. 還有像conference 這種 討論各種技術問題, 比如擦燭台 銀器,比如如何處理棘手的主人家人裏的矛盾。Steven的父親就是名管家,他一直工作到生命的最後一天。他從小就注定走上“服務”的職業道路,他始終如一的以這些前輩為榜樣。他有時會遐想 “What is a great butler”.
書中以巨大篇幅描寫他的一生的 devotion, 表現在每一個細節裏,哪裏的小東西可能沒擦到,整個圖書館的書都是連書架一本一本地擦下來 使得沒有灰塵。宴會 客人住宿,都是重點,每一步都計劃,領導手下幾十人的團隊,伺候主人方方麵麵。各個“House“ ,就是各位伯爵侯爵什麽的貴族 請客的時候,不但BSO 家裝,食品,還BSO 管家, 這也是秀實力。不但秀他們的工作,比如餐具多講究,談吐 口音多正規,有時甚至還秀仆人的知識麵。主人會把管家喚來,當場提問,Who had won the Derby in such and such year. 他說他父親那一代至少幸運地避免了這樣的耍猴遊戲。
女管家 Ms Kenton 也很優秀,但是頭腦比較清醒,沒有那種像金毛那樣的devotion,這不也很像 Mr. Carson and Mrs. Hughes? 他們倆鬧別扭互相不說話隻能留條子,其實是年輕人戀愛的表現。問題是Stevens 的 devotion已經到了死板的地步,就和現在的“事業是全部”那種人一樣,心中始終沒有餘地容納愛情。
二戰之前歐洲風雨飄搖,他們家在準備一個重要集會,接待德國特使,美國要人,需要避開眼目在私宅會麵。管家團隊是 all out,恨不得不睡覺,這是他事業中最重要的事件,關乎歐洲存亡的會議需要他服務。主人的侄子先一步造訪,管家和仆人們聽到激烈的爭吵,侄子激憤至極,憤而出走不參加會議了。然後他出乎意料發現首相外交大臣都靜悄悄來了,他不能進入秘密會場隻能送茶水點心。 在緊張時候,女管家來通知他,他爸爸快不行了。他設法去樓上看看爸爸,可是不能呆,爸爸叫他去做事不要管自己。女管家知道叫他跟主人請假是不可能的,她代替兒子照顧老爸,拉著病人的手直至夜裏去世。終於,德國美國英國客人都 看上去滿意離開。
時光荏苒,這些都是他年老時在回憶。這時已經戰後,那英國主人已經去世。社會也大變了,沒有人用管家了,當初那些他崇拜的名管家,根本沒有人認識了。一美國富豪買了這所mansion 連帶他這老管家。他還銘記那些管理標準,可是無力實行,因為隻有光杆司令,團隊早沒了。
美國主人比較隨和,不要人在那整天戳著像個貼身保鏢。他對Stevens 說,你還從沒出過郡以外呢,我出汽油錢,放你一月假,你開車出去看看吧。他就先想,我穿什麽?他們英國人出門要穿旅行服,和晚裝,日裝,打獵裝似的要講究的。他的衣服全部是賞的,各種主人不要的,當然還有製服。有的都穿不進去,終於有一套還可以。這樣,他上路遊覽了英國一部分,但他想去看看 Ms Kenton。 她後來結婚,已經有了孫輩。你想想他這一生,英國那麽小,他都沒見過,說明他都沒有休過假,從沒有出過門。他愧對父親,錯過愛情。一切為了服務主人。
而主人呢?因為災難性的錯誤判斷,相信了德國人不會發起大戰,對國家造成損害,我估計是指張伯倫內閣。戰後落寂,且因為貴族地位,僅僅落寂。當初主人的侄子就是因為看透,不信任德國人才和叔叔激烈爭吵。當時強敵壓境,已經占領歐洲大部地帶,法國淪陷,英國孤立無援,丘吉爾發表著名the finest hour講話號召人民抵抗,從國王到人民,萬眾一心,誓死抵抗。侄子參軍奔赴前線,在戰鬥中英勇犧牲。
他最後一站是一偏僻山村,村民及其淳樸,熱情招待。在酒館大家趕來見大人物 – 大人物的管家都這樣受尊敬。大家就本地問題征求他見過世麵人的意見,他說我不懂政治。村裏一年輕人在競選下議員,他激動地說,我們老百姓必須要給意見,不然,咱們對不起 “the lads who didn’t come back”.
正是這裏,是我與一些讀者感受不同之處。她們認為Stevens 深深地對自己失望,他獻出了自己的一生,for nothing。沒有愛情家庭,服務對象也沒了。我覺得他沒有對自己失望,他的一生有一個信仰,他一生奉獻給了信仰,問心無愧。就像那些“一生獻給革命事業”一回事。可是這“革命事業”,即他這種勞動階層敬仰的,從不懷疑的貴族階層 ,使他深深地, 深深地 失望了。
英國是資本主義國家之中屬於最溫和的,剝削最輕的。在why nations fail 中作者將英國作為not extracting economy 典型。因為溫和,所以後來強大。你看Downton 裏麵老夫人也知趣放棄最佳玫瑰的DEI 榮譽頭銜。即使如此,戰前貴族享受著巨大尊敬和權力。Manor裏麵是幾個村莊的榜樣,從說話做派到指揮農業生產。所以他們每天晚宴都正妝,由仆人敲鑼宣布開始,再一道道地伺候,還要正式地社交,談話,跟演戲似的,因為主人是眾人的榜樣,是優雅的標準。而老百姓,就和Stevens一樣,他們認為自己沒有能力管大事,從日常生產到國家政治,必須由上等人來領導才行。引一段老百姓說的 “The man in the street can’t be expected to know enough about politics, economics, world commerce and what have you”.
老百姓不但信任貴族,相信貴族比他們聰明有知識,而且還心甘情願地做一顆螺絲釘,就是一心幹好本職工作,講究工匠精神,講究忠心服務,以此為榮。你看看Stevens的一生,他算是勞動階層之中的上等人了,有一技之長,可是你看看他得到的待遇,主人關心過他嗎?主人問過他的向往嗎?有沒有偶爾給他點時間去照顧父親,認識對象?而Stevens 獻出了自己的一切,直到一無所有。
這些,老百姓都認的,他們認為國家(皇室)和公爵什麽的站高看遠,心懷大眾的利益。因此戰爭中英國百姓為國而戰。這種精神也是人類特有的,可以為共同目標,犧牲暫時利益或個人利益。就是說,大眾和精英達成了協定,我們認可被剝削,兢兢業業吃苦,我們認可你高高在上享福,我們僅僅要求你一件事,就是為國家決策,為社會決策。以Stevens為代表的大眾終於痛切地認識到,貴族不比自己高貴,貴族不比自己聰明,國家大事必須要民眾決定,把命運交給貴族和領導,是不行的。民主,是最好的。這,我覺得是本書重點,是作者最終想要呈現的道理。