“天有多高？”
小時候經常天真地問。但現在，爬過很多山了，這個問題又認真思考起來。而且，不少次，我真的看到自己跑到天上了。這是一種很奇特的感受。眼看著自己越來越高，穿過雲層，到了天上。有時，是開車上天；有時是飛機。
但越來越多地，我是跑上了天。跑著跑著，突然刺破青天，看那雲海在腳下的前方，浩瀚無垠。爽！
山，快馬加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三。
“姑娘的心，天上的雲”。
在高山上運動，天氣變化劇烈。這次在落基山，本來是晴空萬裏，然後不經意地看到一片雲向你靠近，靠近，10分鍾後，“天”就陰了。然後看到遠處的山模糊了，下雪了，越來越近，狂風大作，雪花飛舞著橫向掃來，夾雜著冰雹，還有閃電。你不敢動了，慢慢挪。風大的時候，隻能停下。這場雪，可能隻有幾分鍾，也可能是幾小時，甚至幾天。說不準。這種情況這個假期遇到好幾次。最好的就是一團雲，鬧騰一會兒就沒了，然後又是晴空萬裏。。。萬裏？那隻是個形容詞。一萬裏等於5000公裏，3000英裏，半個美國。
雲，是最好的參照物。我們生活在對流層。常見的是層雲，還有層積雲。
霧，又是啥？靄呢？雲霧，霧靄。其實雲、霧、靄，沒啥區別，都是水汽，小水滴。所以是液體。霧，一般指離地麵比較近的，雲是天上的。靄是比較淡的霧。雲，當然意思涵蓋會廣一些，水滴會變成冰，是固體。而煙，那是固體，是灰塵。細小的，大概叫埃，塵埃。煙霧是不同的東西。加州大火燒出來的叫煙，太平洋的水汽蒸發上來的叫霧。如果你站在大熊湖的山上，估計能同時看到煙和霧。一個黑乎乎的，是固體；一個白茫茫的，是液體。很不同。
雲海，有時叫“霧海”。取決於你的海拔。沒啥區別。你到了山區，可以采到“雲霧山茶”。那些和山接觸的，可以是霧。飄在山間，不和山接觸的，就叫雲，一團一團的。但雲過一會兒飄到山崗上，和山接觸了，就又是霧了。
很迷惑，對不對？我就被迷惑了很多次。記得一次在夏威夷大島，天陰了，下雨了，大暴雨，車子前的雨刷子打到最快，還是看不起前麵，剛好也快天黑了，光線很暗。隻好打開雙閃，慢慢在山中開著。。。。
突然，覺得雨停了，又是萬裏無雲。我看到一片雲海，而太陽正在雲上，快下山了。夕陽無限好。
我突然明白了，大雨並沒有停，而是，我們爬得很高，到了雲頂了，我們在 Mauna Kea 的山頂。世界高度最高的山（不是海拔最高）。果然，過了一會兒，經過蜿蜒的公路，我們開始下山，車子又進入了雲海之內，恢複了大暴雨。一直下到停車的地方雨也沒有停。
這個聖誕節的後一天，我們在50號公路上到了一個叫做玫瑰山的小鎮，Montrose，海拔6000尺左右，也是晴天的早晨，然後，就看到前方一片大霧，那個霧啊，不像平時看到的靜止不動，而是呼嘯著在大街是橫飛。很是奇怪。而且濃度也是急劇變化，一會兒淡，可以看到前方兩條街的紅綠燈，一會兒又特別濃，十米遠就看不清了。這麽浪漫的名字，玫瑰山，怎麽覺得像西遊記裏的黑風洞啊。
小心翼翼地開出了小鎮，再往前開，開始爬山。隨著海拔的增高，大霧完全散去，藍色的天空下，飄著一些白雲。再回頭看，哈哈，剛才那不算霧，而是一片雲啊，漂亮的雲海。
玫瑰山小鎮完全淹沒在雲海裏，隻有旁邊的一段小山露出一點兒黑色，宛如海中的小島。美極了。
不識廬山真麵目，隻緣身在此山中。
