倫敦地鐵站的記憶

如果我給你拍幾張倫敦地鐵站的照片，那麽這些照片就隻是照片。我的意思是，它們沒有太多攝影者的感情，也基本不會激起觀者太多的感情漣漪，在這種意義上，它們就不是藝術。

相反，如果是藝術照片，比如黑白的，或帶著某種意境、有著某些特殊人物背景的，它們都會讓人想一會兒，讓他們在心中編織可能的故事。

或者，像藝術家那樣，把它們以不同的形式畫出來。我首先想到的事水彩畫，你看水彩畫淡淡的，卻能以最少的色彩和最少的筆劃挑撥人的情懷。我常想，水彩畫其實就是最早的抽象畫、印象畫、立體派畫。藝術家們，我這樣想對頭嗎？

不過，文字是最簡單的藝術工具。不動任何油彩，不用任何畫布，就能勾勒出一個畫麵，讓人神傷或者落淚。托爾斯泰寫的火車站是最致命的，不論是安娜卡列尼娜的出場和謝幕，還是他自己對人世告別的最後一幕，都是以火車站為舞台背景的。隻要你讀到他的火車站，一定要小心，就像路過火車道口，不小心就會被飛奔而來的火車壓扁。不過，他寫的是火車站，俄國那時也許還沒有地鐵。

倫敦最早的地鐵出現在1863年，真正開始普及還是在1880年以後，1890年開始蒸汽機改成了電機。所以，我在倫敦的時候，並沒有在地鐵裏聞到煤煙的味道。

可想而知，蒸汽機的時候一定有嗆人的味道，也不會太幹淨。但是不論怎麽樣，都有人在其中看到感情，看到美，那是因為除了用眼睛看，心也加進來看是不一樣的，心看夾雜著自己的往事，夾雜著偏愛，於是看到的樣子就不再是照片。就像我回想起這些地鐵站，一定帶著我的往事，我的偏愛了。

唯美大師說得更為極端。比如奧斯卡王爾德甚至認為，事物之所以存在是因為我們“看”到了它們，而我們所“看”到的以及我們如何“看”待它們，取決於影響我們的藝術。觀察一個事物與“看”到一個事物是非常不同的。在看到任何東西的美麗之前，人們什麽都看不到。然後，也隻有到那時，它才會出現。【Things are because we see them, and what we see, and how we see it, depends on the Arts that have influenced us. To look at a thing is very different from seeing a thing. One does not see anything until one sees its beauty. Then, and then only, does it come into existence.】

倫敦的地鐵站，對於遊客來說，就是觀察到了，但不能說看到他們了，除非你經驗它們，記住它們，看到它們。否則，你離開之後，它們就消失了，不再存在。

對我來說，一個在那裏生活了八年的人來說，我用我的經驗看到了它們。還有無數人，比我在那裏呆的時間長，看的更深。

當我坐著我的書桌前，看著倫敦地鐵的時候，它們的樣子曆曆在目。而且，我越看它們越清晰，我甚至能看見走進走出的人們，能看見周圍的街道和店鋪。

我坐在書桌前是怎麽看見這些的呢？你可以說是靠記憶想出來的。但我總覺得這是機械的想法，是人雲亦雲的想法。真的是這樣嗎？我覺得這肯定隻是部分原因，更重要的原因，我曾經說過，是我把部分靈魂留在了倫敦，它們在倫敦的天空中遊蕩，當我想起倫敦的地鐵站時，它們就會跑到那裏。因為靈魂是沒有質量的，所以它們飛翔的速度至少與光速等同，甚至可能是像量子糾纏那樣即時到達。我可以做到想到哪，我的靈魂就會跑到哪，然後把看見的情景瞬間傳到我的腦海。

我發現我留在那的這些靈魂，是上次我會倫敦的時候。我站在櫻草山公園頂上，天還下著雨，忽然我感到我的這個靈魂，甚至不是一個，好幾個，也許是我靈魂的碎片，忽然就跑到我的懷中。我對這麽些年，讓他們在倫敦不停的雨中被淋濕，在倫敦總是有些濕冷的溫度中度過，而且從沒有想過它們，感到過意不去，但是它們說，我其實經常想到倫敦，就是想到了它們。而且在我上次離開的時候，它們還是不要跟我一起回來，依舊留在那裏。

而這次我想到這些地鐵站的時候，我的靈魂帶我去的第一個是倫敦北部Belsize Park的地鐵站。那是一個隻能走樓梯或者坐電梯而不是扶梯才能上到地麵的地鐵站，有點像香港的西營盤地鐵站。走上來是一條大街，這條街很空曠，也許我想起它是因為這個空曠的感覺，很多店家在外麵有桌椅。我從這裏下車，一路上路過一些住宅，從前曾經無數次，我路過它們，有意無意的往裏麵瞥上幾眼。最後，到了家。

但其實這個站離我家並不是最近的，離我最近的是瑞士小屋那個站(Swiss Cottage)。家搬到這裏之後，我幾乎每個工作日都從瑞士小屋坐車上班，可是我現在就是看不清它，它到底是什麽樣子呢，我在那裏的靈魂，你為什麽不去到那裏，給我拍一張呢。

想到這，我忽然想起可以用Google，但Google也沒有幾張清楚的圖片，好像這個站拿不出手似的。看來看去我都不是特別熟悉，我簡直懷疑自己是不是每天從這裏上班。也許當時每天上班來去匆匆，或者急著上班的感覺並不好，這很讓人無語。

但是到了公司那裏，看到高樓大廈。精神為之一振，亢奮起來。人就是這樣，在英國，銀行工作的人都被叫做銀行家（Banker），也受人嫉妒和痛恨，這種感覺不免讓人飄飄然。我工作的那個地方叫做金絲雀碼頭，我怎麽樣也不知道那裏與可愛的小鳥有什麽關係。

想起倫敦的地鐵站，是因為這兩天，一個叫聖潘克拉斯的車站很火，我不經常去那裏，因為不路過，偶爾去歐洲或者去大英圖書館，才到那裏。我在Google的照片上看來看去，看是否有架鋼琴，可惜的是，有鋼琴的照片都是近景，讓我看不到的方位，遠景的照片中又沒有樂器，這讓我很失望。

這架鋼琴，是歌星埃爾頓·約翰2016年二月四日捐贈的，雅馬哈牌。他為什麽要捐這麽樂器呢？這讓我想起凱文寇森納那個建棒球場的電影：Build it, they will come. 建了，人們就會來。

倫敦的地鐵站還有很多，也無法一一回憶。但是，我不能不提一下貝克和瑪麗邦火車站，那裏也是我曾經住過和工作過的地方。

圖片