我以前寫過一篇文章,叫林徽因故事的悲劇性。
這篇文章有些留言,有的人喜歡她,有的人討厭她。喜歡的稱她為女神,不喜歡她的稱她為綠茶婊。
我以前不知道綠茶婊的意思,在網上查了一下,得到的答案是:綠茶婊(Green Tea Bitch)是一個網絡流行語,起源於2013年某嫩模陪睡事件,本是泛指模特界外貌清純脫俗,實質生活糜爛,思想拜金,裝出楚楚可憐,但富有心計,靠出賣肉體上位的妙齡少女;後又成了長發飄飄、清湯掛麵、貌似素麵朝天但暗地裏化了妝,特質是裝出人畜無害、心碎了無痕、歲月靜好的多病多災模樣,其實野心比誰都大的女性的專有名詞。
我想,林徽因被人說是綠茶婊,大概是後來轉化的那種:裝出人畜無害、心碎了無痕、歲月靜好的多病多災模樣,其實野心比誰都大的女性。
林徽因後期確實多病多災,在抗戰時期得了肺病,經常躺在李莊的小屋床上,解放以後也沒活多久。
說她裝出心碎了無痕、歲月靜好,也有據可循。她的詩裏有這樣一段:
我情願化成一片落葉,
讓風吹雨打到處飄零;
或流雲一朵,在澄藍天,
和大地再沒有些牽連。
看,這豈不是裝出心碎了無痕了嗎?
還有這首詩:
我說 你是人間的四月天;
笑響點亮了四麵風;
輕靈在春的光豔中交舞著變。
你看,真是裝得歲月靜好啊。
至於“野心比誰都大”,也是越想越真。你看,紀念碑和國之徽都有她參與,連男人都碰不到的工作她都能。
但是說她裝出人畜無害,人們又不認同了。你看,跟她有關係的人都下場不好:徐誌摩妻離子散,墜機身亡;梁思成“碌碌無為”,病魔纏身;金嶽霖終生未娶,生活坎坷。等等等等。
最讓人對她產生綠茶婊看法的是冰心寫過的文章太太客廳,總是有一群男人到他家,圍著她談天說地。她似乎也很享受這一點。她之所以享受這個,很可能是她在幼年看到自己的母親被父親冷落而脾氣暴躁等等。
而且,那個金嶽霖,竟然住在他們家的偏房裏,如果她不同意,這怎麽可能?孩子們還叫他金爸。她死後,金嶽霖還經常在朋友和學生中在她的忌日給她做紀念。
再者,他和徐誌摩的戀情那麽轟轟烈烈,世人皆知,怎麽回到北京,還和他一起陪著泰戈爾一同出現,一起演喜劇扮演情人,這不是吊人胃口,讓老公梁思成戴準綠帽子嗎?
據楊絳和錢鍾書文章所寫,林徽因有一次正要和徐誌摩出去一起看電影,恰好碰上風塵仆仆上班回來的老公梁思成,隻好作罷。錢鍾書還寫道“梁思成是天底下最無用的男人”。這一段我沒有讀到過,但從《圍城》的口吻看,很像錢鍾書的話。
更有甚者,據說,徐誌摩死了之後,林徽因還讓梁思成去取了一塊飛機殘骸,掛在家裏臥室裏,把梁思成換成別人,誰願意住在這個臥室裏啊!
徐誌摩有幾本日記,放在淩淑華那裏。徐死後,林非要把日記要回來。她又不是遺孀,也不是托管人,有什麽權利要?
林徽因在美國讀書,是不是作業都得梁思成幫著做?回國之後,林徽因的父親已經被張作霖殺掉,一切大概都得靠梁家?他這樣做,是不是對不起梁家。
總而言之,似乎林徽因真有點像綠茶婊呢。
不過我還是有些不認同,我的想法是這些:
1)大千世界,有各種各樣的人,不可能誰都像自己一樣。這些不同,有的體現在公事上,有的體現在私事上。我是屬於隻關心公事,不關心私事的那種。當然,這一點並不能說明她不是綠茶婊,我隻是說,綠茶婊又能怎麽樣呢,人活著都不容易,具體情況怎麽回事,外人怎麽知道。
2)人說紅顏多禍,如果人都離紅顏遠一點,禍不就沒有了嗎?問題是總有人圍著紅顏,一個巴掌拍不響,不都是紅顏的問題。
3)人都得為自己的行為負責。如果你圍著紅顏,就得注意不要讓人讓己出禍。徐誌摩、梁思成還有金嶽霖,不論他們的生活怎麽樣,都是他們自己願意的。你不願意,別往火上撲。自己要撲上去,那就得自己承擔一切責任,不要出了事往紅顏身上推。觀者似乎也應該是這樣。
4)人都得在逆境中安慰自己,是真心還是裝出心碎了無痕、歲月靜好,別人怎麽知道呢?還是對人更寬容一點好。
5)有些事情是沒法說,一說就破,尤其是私事,你說了,好像不說不給大眾一個交代不行,但問題是,你一家之言,誰知道真假?因此,我對說破的冰心、淩淑華還有錢鍾書,都有點不屑,說那些私事有什麽用處呢?而且還暴露了自己的嫉妒之心。
6)男人可以高朋滿座,談政治、談曆史,甚至談風花雪月,而且其中也不乏文學女青年,女人咋就不能請幾個同好暢談一下呢?而且,我不認為女人不能談,而是自己約束自己,再加上上學的也不多,所以女人能談好政治曆史的,在中國那個時代寥寥無幾,所以太太客廳裏的男人肯定多啊,反正有梁思成作陪,肯定是他同意的啊。就算是他不同意,就一定得按照他的要求做?梁不同意可以離開,不離開就說明他接受。法國大革命時候啟蒙思想很多是在貴婦人沙龍裏進行的,隻是咱中國人不習慣。中國女人常常講要平等,但首先要在思想上和男人平等,如果思想上覺得女人就應該是女人,要有女人的樣,要不同於男人,那麽,如何與男人同等呢?
7)林徽因再有野心,在男權社會裏也蹦噠不出多大地方。我們不能一方麵培養自己的女兒要敢於出頭,一方麵又指責曆史上哪個女人太有野心了。
8)不論是對曆史人物,還是對現實中的人,都以平常心看待最好。所以不要把誰當女神,你越是這樣,發現那人不過是個常人的時候,就會越覺得她是個綠茶婊。相反,我更願意認為,既沒有女神,也沒有綠茶婊,人都是艱難地或不太艱難地活著而已。你想活得有意義,別人也是想活得有意義。誰也沒那麽多經驗,走一步算一步,活一天算一天,未免就會做出一些別人看著不太舒服的事。
9)看別人這不好那不對,但自己又怎樣呢?人都是感情的動物,感情這東西就不是理性的東西,也許林徽因就是喜歡徐誌摩的某一麵,但徐就不是結婚的料。那就不談情說愛,做個朋友唄,做個朋友就會打交道。隻要梁思成不反對,別人也無法反對。我們怎麽知道具體事怎麽回事。
不過在工作上吳貽芳和吳健雄她們更重要。
那都是別人的自由。自己可以隨便遐想。