這幾天，我在回想十年前的事。13年的夏天，一個大清早，我遇見了J ，他是第一個到達的contractor，後來成了我的PM，再後來成了我的房客。日子真如白駒過隙，往回看，十年不過一回眸之間。
有時，我也會想想周期。十年前還不懂，後來才知道經濟有周期，包括貨幣，商品，政策，房市等都有周期。周期之四季輪換猶如自然之力，不可抗拒。可惜，除了知道有這麽回事，對其卻毫無掌控，大致上隻能如《三體》裏的草民，用“脫水”與“泡水”自救與複活。
J也是次貸危機的受害者，他剛失去自住房。當時，我已買下三個法拍屋，聽那些故事時，總帶有莫名的負疚與感歎。第一個，父母留給兄妹倆各一塊地，相連，妹妹家建了小房子，哥哥家要建大房子。房子剛建完，有的房間地毯還沒鋪上，有的門還沒裝好，就被法拍了。聽他妹妹講這故事時，隻語氣有些落寞，感到悲哀與惋惜的反倒是我。第二個是一位投資人的投資房，買它時，我的中介聽鄰居講的故事，那投資人還沒看過這房，兩位合租的女學生房客也一直交著租，忽然有一天，銀行的代理通知房客，房屋銀行已經收回限期搬出。我心說還交租的房子怎會被法拍呢？腦子轉啊轉，想明白策略性棄房的原理，時房價僅值買價的30%。我的自住房也慘，跌了30%，若跌70%呢？第三個是度假condo，完全不知原房主是何原因有何故事棄房，整個度假村的好幾百套房，幾十套都虧著在賣，被法拍的僅此一家。我想，房價不高，最高價買來損失也不過十萬，能買度假屋的人家經濟能力和信用還是比較強一些。
那第四個個法拍屋狀況很不錯。是07年才開始開發的新小區，建到10年就暫停了，到13年總共不過建了50來家，而其中一大半都已棄房，很具象的哀鴻遍野。與左右鄰居打招呼，都是剛買下房，小區裏還有幾個正在法拍某個環節中的房。開發商當時自己管理HOA的事務，還毛遂自薦要為我管理出租房。管理出租房報酬微薄，用現今的理念完全無法與開發一個小區的能人聯係起來。
那時，各種人有各種不容易。
在見到J的前一天，我們開了20餘小時的車，到達時已是半夜11點多了。厚著臉皮給為銀行賣房的中介打電話，問鑰匙藏在哪裏。按指引摸到鑰匙，跟小偷似的摸進屋子，打著手電筒到處看，與小偷截然不同的是，專找壞東西看。
發現壞東西不多，才放下心來。子夜後開著車沿街找旅館，也不記得是躺在床上睡著的還是在浴缸裏就睡著了。睡上三五小時睡眼惺忪就上網聯係修房的工人。周末早上7點多鍾，大多人還在享受懶覺時光，J就到了。
J是單親爸爸，有三個孩子，兩小的還沒上學。他有一份正式的收入不菲的工作，有GC執照，業餘時間做contractor及PM，還跟人合夥翻房子賣。為啥這麽努力？因為剛離婚，據他說女方瘋了，他要獨自養三小孩。為啥要離婚？因為他們的住房被法拍了，是一棟超百萬的大房子。
去年我們再度相見在這房子時，他和我都全然記得初見時的細節。當時我與他有共識，買房出租是好時機，是正確的事（語言一點兒不豪邁，隻是平實的觀點，因為未來一切都是未知數，能有平實共識的人已是難遇）。所以，我認為他會在不久後再次擁有自住房。百萬大宅當時要修的不過賣二三十萬，不修的也才三四十萬。
可惜，他至今依然租著我的房。車庫裏滿是漁具，再婚的太太卷縮在沙發裏看電視，她是南美移民，說很少的英語，在一家酒店工作，房子收拾得非常幹淨，保養得也不錯。J剛做了腹部手術，我們聊得最多的話題是健康。他對現在的生活似乎很滿意，已放棄了所有兼職。希望再租我的房兩年，小女兒也高中畢業，即可卸下所有責任了。
他為我修房時很賣力，也負責，讓我有時間去其它地方轉悠，後來再買的房跟那次轉悠有關。我心裏一直記得他的好。之後我需要人去看房，他也會立刻去看去估價，拍照，忙時帶著小孩，所以在照片裏我見過這位即將高中畢業的小姑娘。在一年前與他有些過節，我也不很計較，依然給了他相當便宜的租金及兩年優惠的承諾。
沒再跟他提及那痛失的百萬大宅，和當初的豪情壯行。
續完租約，我與他和新妻揮手告別。一路開著車一路上我都在想“房市的節奏”。他的能力和努力與我相比皆有天壤之別，他隻是沒踩對節奏。或許他有理由，所有理由都合理或可理解。可他那揮手作別時的身影卻讓我感覺蕭索。命運，有時命運會作弄人。
