在我的密集接觸的同事圈裏，近來已發生了第二起新冠染疫事件。Tony和他的新娘在周末舉行了婚禮，兩位新人齊齊地發燒、失去味覺，目前正在隔離之中……從前總是聽說某某的某某“中”了，總有些距離，如今，這靴子已實實地落地，就砸在身旁。
我的生涯不長不短，2020年真是最糟糕的一年,沒有之一。如今，美國的新冠染疫死亡人數已越30萬，COVID19陽性患者數也位居世界榜首，隨之衍生的次生社會災難更是觸目驚心。
讓我們欣慰的是，科學家們一枝獨秀，衝破陰霾，以疫苗讓我們看到了黑暗隧道盡頭的曙光。後疫情時代，我們將如何撰寫這段曆史？災難之後，還有詩嗎？百年之後的人們，將如何重溫2020的詭異風雲？
曆史上每一次寒夜降臨，人類都會從中學會緊緊擁抱，互送溫暖。回首先輩們在災難中不屈不撓的抗爭與前行，也許會增加我們戰勝當下瘟疫的信念。懷著這樣的念頭，趁著感恩節在芝加哥市，我們開始了一段不尋常的旅行——尋找150年前的那場Grand Chicago Fire在風城留下的烙印。
尋找Ground Zero
“芝加哥大火的Ground Zero在哪裏？”要答這個疑，先要解另一個惑。“這大火是怎麽開始的？”
有關火因，有數種傳聞，最流行的非“奶牛說”莫屬。據傳，1871年10月8日晚，一位愛爾蘭婦人Mrs. O'Leary，在自家穀倉給奶牛擠奶時，那頭焦躁的奶牛觸翻了地板上的煤油燈。頃刻間，燃油迸射，火苗騰空…… 僅僅30小時，芝加哥便陷入火海，10萬人無家可歸，至少300人火中遇難，經濟損失至少超過10億美元， 一座當時美國發展最快的城市淪為灰燼。
逃難的人們
Ground Zero便是星火燎原的始發地段——當年O'Leary家的所在地。N多年以後，這裏建了一所訓練消防員的專科學校——The Robert J. Quinn Fire Academy，並且成為世界上最給力的消防學院。我認為，一定要頂、要讚某位拍板在此選址的專家！從曆史起點出發的消防員，一定會銘記慘痛的曆史教訓，更富有使命感。
我們探尋火災蹤跡的第一站正是該消防學校。適逢感恩節，又正值疫情高峰，自然無法入內參觀，也就看不到校內一處標有“ 1871”的地標——那個O'Leary家穀倉的確切位置。不過，從窗口向大廳裏探望，還是可以見到非常莊嚴的校內環境。陳列著的那幾輛馬拉救火車，造型很酷炫，它們都是以蒸汽機做驅動引擎來噴水的。校園內外建築均以紅色基調為主旋律，在夕陽的照耀下，格外刺眼，好像在警醒世人——前車之鑒，後事之師。
下圖右：O'Leary家早先的模樣
說起150年前風城的防火係統，也是蠻發達的。那時的芝加哥消防總部已有185名消防隊員，17輛馬拉救火車，城裏的重要地帶也已設置了新型報警器。隻可惜沒有測試的報警器存在嚴重故障，使消防總部錯失良機。後又因烏龍信息，消防人馬被派遣到了火場之外。接著，芝加哥水廠火中淪陷，供水係統中斷，救火便如無米之炊……
學校入口處是Egon Weiner紀念芝加哥大火百年的雕塑——Pillar of Fire
小朋友給消防隊員的暖心留言
尋找煙熏過的教堂
離開芝加哥消防學院，我們一路向北，穿街走巷一個來小時，終於見到了立於Huron和Wabash大街交叉處的St. James Cathedral。疾走著的我暗自驚愕，這火夠猛，能串這麽遠的路，還越過了芝加哥河道。
說起火勢蔓延的緣由，全是“木頭”的過錯。那個年代，不光大部分的建築物是純粹的木製建構，就連大街小巷也是由木頭鋪的。仔細看看前麵展示的O'Leary居所，房屋與溝渠之間的小徑果真是清一色的木板。此外，雪上加霜的罪惡推手還有幹旱和龍卷風，它們讓燃起的灰燼頃刻間散向諾大的風城。我不由想起今年在加州等各地的火災，倒吸了一口冷氣。
St. James Cathedral是一個挺巍峨的教堂，但被周邊的高樓大廈擠壓得有些委屈。寒風中，我默默地瞭望著教堂頂部那似乎平凡的鍾樓，料想一定會讓身旁的行人感到疑惑了。我不僅見到了鍾樓上的褐色煙熏痕跡，也似乎聞到了讓人窒息的濃濃煙霧。
當年，St. James Cathedral被烈火吞噬，鍾樓卻僥幸免遭焚燒，並在日後被納入重建的教堂中，所以今天我們才能看到那被煤灰染色的塔頂。在那個讓人驚慌失措的夜晚，這裏會是怎樣的一幅人間地獄的畫麵？我做了一些家庭作業，一段文字描述的一幕，“大約淩晨一點三十分，一根火木如投槍般飛來穿透法院大樓附近的監獄，使其迅速燃燒起來。在底樓內關押的350名罪犯一下放了出來，他們立刻趁火打劫了附近一家珠寶店，然後逃之夭夭。” 此時，在我端詳著那場災難留下的印記時，街道樂隊演奏的感恩節道樂曲《Wild Honey Pie》正歡快地在空中回蕩。
尋找林肯公園內的火災遺跡
林肯公園傍依在Lake Michigen旁，此刻盡顯祥和之勢，跑步的，垂釣的，拍照的，遛狗的……要不是看到行人臉上的口罩，很難看出我們正處在一段非常時期。十九世紀的林肯公園，是一塊正在搬遷中的葬有12000亡靈的墓地。芝加哥大火的兩天裏，成千上萬的市民為遠離烈焰，迫不得已地來此避難。他們有的躲在公墓後，也顧不得那些敞開的墓地裏屍骨尚存；有的幹脆跳進湖中，數小時地浸泡在水中，隻露眼鼻……
在公園的一個不起眼的角落，我們看到了一個不起眼的墓穴。這裏埋葬著一個經營旅館的富翁——Ira Couch。死者無論如何也想不到，自己的這個“家”成為燃燒過的廢墟上留下的最古老結構。
林肯公園內，應該還有兩處火災烙印。一件是由五金店裏的金屬融化成的巨型鐵疙瘩，陳列在芝加哥曆史博物館外。無奈，我們繞館兩周，未見其蹤；
另一件是從在火中倒塌的法院滾落下來的屋頂飾物，同樣，無緣相見。且以網圖，以饗網友。
我們費了一天功夫，總算看到了幾處災難蹤影，這也反射出，如今的芝加哥，早已如鳳凰涅槃， 在浴火中重生。
其實， 在濃煙依然籠罩這個城市的時候，芝加哥重建家園的號角就吹響了。10月9日中午，芝加哥農貿市場便在廢墟上開業了；下午，《芝加哥論壇報》報社用原始的方法印出了火災後第一期報紙。這場滔天大火也恰恰掀起了一場建築革命，拉開了現代高層建築的新篇章， 芝加哥從此成為“世界摩天大樓的故鄉”。
從林肯公園眺望城市天際線
林肯公園漫步
史上有那麽多似乎邁不過去的坎兒，最終我們都得邁過去，無論是芝加哥大火，還是眼前的瘟疫。有如花木，總是要向陽而生的。
更多我的博客文章>>>
