每當我枯坐電腦屏幕前，無話可寫的時候，就會起身打開音響，放進一盤ＣＤ，然後在屋子裏轉圈。音樂有整合心緒的作用，我的不少文章就是這樣在屋子裏邊聽音樂邊轉圈得來的。最常聽的當然是“二泉映月”。可有的時候，心緒特別的煩亂，聽完“二泉映月”後，仍然找不到感覺，就接著聽點兒別的，如炸醬麵般生猛、直露的那種，而且，還要盡量開大音量，好讓全部腦細胞都被樂聲的洪流裹挾而去。
這天放進音響的是不久前買的一張二胡ＣＤ盤，響起的樂聲是“真的好想你”，然後是“潮濕的心”。可能是前些天剛寫完《搭車記》，其中提到肖山的緣故吧？聽“真的好想你”時，我想起的是他；而“潮濕的心”讓我想到，他那顆心其實也是潮濕的，從而注定了他的人生悲劇。
肖山是我在廣州外語學院法語培訓班同學，時為1982年2月至10月。班上有十幾個人，都是剛考上出國研究生的８１屆畢業生。除我而外，其餘的都來自名牌大學，如北京大學、吉林大學、天津大學、上海交大、複旦、華中工學院、東北工學院等。和這些天之驕子的平方們在一起生活和學習，我感受到一種從未體驗過的壓力。但和肖山在一起時沒有，因為我和他專業相同，都是采礦，有共同語言。肖山身高１.７８米左右，皮膚白皙，麵孔瘦削、輪廓分明，戴金絲眼鏡，很斯文、很秀才的那種相貌。美中不足的，是他有些口吃，雖然不很顯著，但對表達有些影響，說話時就容易急躁，常常臉紅脖子粗，特別是在和人爭論的時候。
由於種種原因，肖山比我晚來比利時一年。那一年裏，他按期學完了法語課程，又回到他的母校做了一段時間的研究。
１９８４年秋天，我到撫順露天煤礦實習（上圖）。我在地質科的資料裏，看到一張邊坡穩定有限元計算網格圖，上麵簽有肖山的名字。那時，他已經到比利時了，在蒙斯理工學院研究岩石力學。肖山的父母住在撫順，我就順便去了他父親工作的電氣實驗室看望他父親。其實並沒有受到肖山的委托。他父親是個典型的東北人，很熱情，穿一身藍卡其中山裝，個子沒有肖山那麽高，相貌也沒有肖山那麽英俊。肖山可能更像她母親，我想。
我所在的列日市距蒙斯１５０公裏，這在比利時人的概念裏，就是很遠的距離了，就像東北到海南島那麽遙遠。因此，平時我很少能與肖山聯係，對他的生活和學習也就沒有什麽好回憶的。１９８５年暑假，肖山騎自行車來到列日。我們約好了，一同騎自行車到德國旅遊。同行的，還有老李和我老婆。肖山管我老婆叫嫂子。東北人就好這樣，非親非故的，一開口就是哥、姐、叔、嬸兒。
嫂子騎自行車不行，剛出列日１８公裏，就摔了一跤，皮開肉綻，我就和“嫂子”兵敗回營了。肖山和老李繼續前行。過了兩天，我放心不下，到德國亞琛探望他們。下著雨，他們住在一個帳篷營地。泥裏、水裏的，老李受不了那份苦，不願意再旅遊下去了，要和我一起回來。我和肖山在亞琛分手前，我們在一個酒館聊了一陣。他說了對研究工作的設想，對老板的意見，還說了他在日本留學的女朋友。他說，再過一年，按規定，可以回國探親，打算那時結婚，八大件指標的東西在新房裏怎麽布置，也都畫好了圖，用傳真發往日本了。喝完啤酒，我們分手。天陰沉著，空氣濕得仿佛一把能攥出水來。肖山孤身單騎，往萊茵河方向遊去，他說要去美茵茲，說那裏很美麗。
深秋，我搭車去意大利開會（見《1985年搭順風車遊歐洲六國記》）。回來經過德國，按肖山的囑咐，幾經輾轉，到一個小村子，取回了肖山的自行車。他去美茵茲途中，車子壞了，不會修理，就存在那村子一個老頭家裏。那車其實隻是內胎壞了，我買個新的換上，騎一天一夜，回到比利時境內。彼時，我搭車出門已經二十天了，疲憊不堪，騎不動了，剩下的１００公裏，就改坐火車回到列日。
幾個月後，肖山到列日出差，順便取自行車，問該給我多少錢。我說，一條內胎，還有那１００公裏火車票。我心裏的帳是這樣的，假如不幫他取自行車的話，我可以直接搭車回來，一分錢也不花，還早到家幾天。肖山要了我的銀行賬號，然後就騎車走了。我覺出，——也許是我的錯覺，他的臉上有些不高興。自那以後，我再也沒見過他，也很少聯係。錢，當然還是如數匯到了我的賬號上。
１９８６年６月底，我去麻省理工學院開會，然後又乘灰狗周遊美國，８月中旬才回來。剛進門，住隔壁的老李就過來了，壓低嗓音說道：“肖，肖山，死，死，死，他，死啦！”老李說話，有時結巴得厲害。
綜合來自各方麵的消息，就在我周遊美國的時候，肖山在蒙斯附近被火車軋成三截，警方認定是臥軌自殺。
後來，比利時鐵路公司還曾致函中國大使館索賠，因為肖山幹擾了火車運行，造成了損失。結果不得而知，大概，最後，不了了之吧？誰賠？誰又賠得起？就憑他父母1986年時每月一、二百元的工資？更不要說，還承受著喪子之痛？！
關於肖山自殺的原因有多種解釋。有的說，是和老板處不來；有的說，是自殺前幾天在使館教育處受了氣；有的說，是研究搞不下去；有的說，是失戀；有的說，是性格孤僻、封閉。但他的父母親都不相信。我也不相信。或者說，不全信。因為，我們每個人都是從這些荊棘中走過來的。我們仍然活著，盡管遍體鱗傷。那些人說的，每一條都有可能是那根最後壓死駱駝的稻草。可是，沒有理由怪那根稻草。是駱駝自己的原因。身心太疲憊了。肖山的死，有著更深層的原因，和他那顆潮濕的心有關。那樣一顆心，熱血澎湃，天之驕子，風華正茂，掉落在異國他鄉的、孤獨的、冷漠的、他人即地獄的人間沙漠裏，遲早是要幹枯的。
是什麽淋濕了我的眼睛，看不清他遠去的背影？ 是什麽冰冷了我的手心，握不住他從前的友情？ 誰曾用愛烘幹過他那顆潮濕的心，給過他一聲問候，一點溫情？ 誰曾用心感受過他那份滴水的癡情， 給過他一縷晴空，一聲叮嚀？
這二胡的聲音，聽起來黏稠、潮濕，密不透風，就像那天陰霾的雨霧，在亞琛，我和肖山分手時。我在屋裏轉著圈，聽著，忽然覺得，這音樂訴說的，其實也是肖山的故事。漸漸地，我的心也潮濕起來，隱隱作痛，為了34年前肖山的死；為了曾找他要火車票錢；為了人人都曉出國好！ （2004年4月20日初稿，2020年8月10日文學城江岩聲博客發表時修改，增加照片，二胡音頻《潮濕的心》）
更多我的博客文章>>>
