歐行漫記 2016
凡 草
六
另一個體現古國文化的地方，是莎士比亞故居。莎翁名揚全球，戲劇和詩詞被翻譯成了世界各國文字廣為流傳。當年大批封資修毒草的時候，我們知青偷偷傳看的禁書裏，也包括他的著作。正是那些禁書為一代人啟蒙。
莎翁故居坐落在艾芳河邊的一個小鎮上（Stratford Upon Avon ）。亨利（Henley）街口有一座醜角的塑像，四麵底座銘刻著莎翁名句，“一個高貴的傻瓜，一個有價值的傻瓜——皆大歡喜（O Noble Fool! A Worthy Fool!--As You Like It）；傻瓜覺得自己聰明，聰明人知道自己是個傻瓜——皆大歡喜（fool doth think he is wise， but a wise man knows himself to be a fool ——As You Like It）； “啊，可憐的約力克，我認識他， 赫瑞修；一個非常有趣的人——哈默雷特( Alas! Poor Yorick, I Knew him, Horatio; A fellow of infinite jest. ——Hamlet)“愚蠢就像陽光一樣遍灑全球——第十二夜（Foolery， Sir, does walk about the orb like the sun; it shines everywhere ——Twelfth Night)。
莎翁故居街口的醜角像
故居是一棟兩層樓的房子，在那些古建築中，一點也不起眼。進口設在鄰近的莎士比亞中心，旁邊還有些禮品店、咖啡館。如不是導遊指出，故居的門楣上有一管金色的筆，可能都會漏掉呢。當年的文人用筆寫作，今後的文學家門前應該裝飾些什麽呢？
莎翁故居，左下角的插圖是門楣的圖案
艾芳河靜靜地流淌，一道小小的船閘立在班可夫湖(Bancroft Basin)的入河口。恰好一艘遊船來到，水手下船開閘，人工啟動船閘的過程吸引了很多遊人觀看。一群群水禽嬉戲在河口，此時也都蜂擁而來，追隨著過閘的遊船討要食品。
遊船和水禽一同在船閘口等候
莎翁紀念碑點綴在班可夫湖畔，他的作品中的幾個典型人物，麥克白夫人、哈默雷特王子、哈爾王子和騎士福斯塔夫，圍繞著偉人的塑像。
莎翁紀念碑
塑像旁邊的福斯塔夫塑像
河邊有座皇家莎氏劇場（Royal Shakespeare Theater）專門上演莎翁戲劇。
皇家莎翁小劇院
劇場旁邊的花園裏還有些雕塑，其中有一對展翅相吻的天鵝，似乎寓意著莎翁作品中謳歌的愛情。
天鵝雕塑
可能是莎翁的故事流傳太廣人人皆知，導遊翻不出新意，就扔了個大包袱，說莎翁成名後，很被皇室看重，便有人說他是伊麗莎白一世的私生子。這話說得莫名其妙。伊麗莎白一世一輩子未婚是有名的處女王，雖然傳聞說她有私生子，卻怎麽能連上在這裏出生的莎士比亞？查了些資料才發現，早在十九世紀中葉，莎士比亞研究裏有個牛津學派（Oxfordian Theory），他們提出，莎翁著作涉及了很多宮廷細節，並非一介平民能寫出來；他的戲劇裏很多場景取自歐洲其他國家，自己卻一生都沒有離開過英倫小島，不可能了解這些情況。因此，他們認為，莎士比亞其實是牛津伯爵愛德華的筆名。因為愛德華曾被人傳為女王的私生子，這個名聲才被安在了艾芳河邊的這位威廉·莎士比亞的頭上。牛津學派曾一次次死灰複燃，卻一直不為多數莎學者（Stratfordian）認可，現在卻淪落到被用來忽悠遊客的地步。
今年是莎翁去世400周年，不但各地舉行各種紀念，來此地參觀的人流也絡繹不絕。學中文的小哥說，今年也是湯顯祖逝世400周年。我猛一下想不起來這個人，他提起《牡丹亭》和《南柯記》我才明白，不禁想起前不久讀的木心的《文學回憶錄》，那裏也提到湯顯祖和中國的一些文學大師。木心以為，中國的古典戲劇早已死亡沒能傳世，中國也沒有作家能和莎翁比肩。他有三個理由，他們沒有莎翁那樣的人生觀世界觀；中國受地域局限；中國戲曲在文學上的局限，唱詞很有詩意，而念白太過俗氣，一句話，他們不如莎翁天才。我不懂文學，沒讀過莎翁原著，無法比較不敢置喙。而且，木心以為，中國人喜歡大團圓，看完了戲高高興興地去吃宵夜；西方人願意看悲劇，抹著眼淚沉思其中的含義。
木心的這句話，我想隻是他一時一處的見解。我的愚見，悲劇比較陽春白雪，喜劇更加下裏巴人。莎翁作品悲喜劇皆有，雅俗共賞。西方人並非全都願意領悟悲劇的內涵，有人更熱衷於鬥獸場的血腥，歌舞廳的風月。因此我為中國的文人們委屈。世界上好像沒有一個國家像中國這樣對文學界、思想界有過長期的一貫的嚴酷的控製。自從秦始皇焚書坑儒，春秋時代的百家爭鳴變成了萬馬齊喑。實行科舉製以來，讀書隻不過是一塊升官進階的敲門磚。文人縱然長袖善舞，也被局限在科場考試中，拜倒在皇權天意裏，更不可違背傳統的禮教範圍。稍微不循體製者，最幸運的也隻能如柳三變去“奉旨填詞”。湯顯祖自己就是在辭官之後才回家寫書的。中國的戲劇雖為大眾欣賞，卻難登大雅之堂，藝術家不過是讓人取樂的優伶。雖然《羅密歐與朱麗葉》和《牡丹亭》都謳歌了對愛情的追求，前者以死殉情悲壯慘烈，讓人去思考自由婚姻的桎梏；後者卻奉旨成婚皆大歡喜，讓人山呼萬歲皇恩浩蕩。這並非隻是文人的欠缺，任何藝術作品都隻能是當時環境的翻版。既然整個中國社會如此，怎麽能渴求中國的文學家變成天才？
另一個體現異國風情的地方是一個蘇格蘭小鎮，Gretna Green。這個景點本身沒有什麽奇特，吸引人的是它的傳奇故事。
蘇格蘭的婚禮小鎮
1754年，英格蘭頒布的新婚姻法規定，21歲以下的青年人必須家長同意才能結婚。不願受到約束的年輕戀人們為愛情驅動，就會偷跑到婚姻法比較寬鬆的蘇格蘭舉行婚禮。
婚禮小鎮的廣告，標示著用於婚禮的鐵砧
按照英國的古老風俗，火紅的金屬象征著炙熱的愛情，飛舞的火花裝點著美好的婚禮，把金屬打造在一起的鐵匠同樣可以把愛情鍛造成天長地久的姻緣，因此鐵匠和牧師一樣具有主婚的資格。恰巧，這個離英格蘭很近的小鎮上有個鐵匠鋪，鐵砧成全了幾千對有情人。久而久之，這裏就成了私婚者的天堂，也得到了“婚禮小鎮”的美名。
1915年，美國一部無聲電影曾以這個小鎮的名字為標題，描寫了一段年輕人在這裏私婚的故事。雖然這個電影已經失傳，小鎮卻依然為各種不受其他婚姻法保護的戀人們舉辦婚禮，並出具有效的婚姻證明，很多同性戀者也把這裏作為喜結連理的殿堂。
婚禮小鎮的博物館
小鎮中心花團錦簇，有一座雕塑是緊握的兩隻手。
婚禮小鎮的中心廣場
禮堂前的雕塑則是一對相擁的戀人，浪漫的氣氛很適合婚慶儀式。
婚禮小鎮的結婚禮堂
不過，今天的小鎮更是一個旅遊場所，旅館、餐廳、尤其是商鋪成為主要經濟來源。商鋪裏還有用中文寫成的大字標誌，吹噓這裏提供全蘇格蘭最低價的商品。看來，華人已經成為常客。隻是不知道，是否有中國的同性戀者來這裏舉行婚禮，想來，鐵匠提供的證書並不會在中國具有法律效用。
婚禮小鎮的花園和商店
如果蘇格蘭的婚禮小鎮是反抗世俗的平民們的庇護所，那麽英格蘭的巴斯小鎮則是放蕩不羈的貴族們的療養院。
巴斯（Bath）直譯就是沐浴，因為這個小鎮以溫泉聞名。
巴斯羅馬古浴場和禮拜堂
這裏流傳著一個古老的傳奇，有位叫布拉德(Bladud)的王子患了麻風病，因為這種病傳染力極強，在那個年代又無法治愈，王子就被放逐到此，與一群豬相伴。有一次，王子的豬意外地掉進了一個溫泉，無論他怎麽驅趕，小豬都躲在裏邊不肯出來。王子無奈，隻好跳進去抓它。誰知，溫暖的泉水讓他病患的皮膚立刻輕鬆，不再那麽痛癢難忍。驚奇之下，王子就經常跳下去沐浴，疾病居然痊愈了。他厄運就此結束，回到京城當了國王，隨後便下令在此地修建了一個皇家專用的浴場。雖然這個傳奇無法考證，巴斯的羅馬古浴場裏依然陳列著布拉德的圖片，門外還有一隻裝飾豪華的小豬雕塑。
布拉德王子的小豬
我們趕到巴斯時還是清晨，空曠的街道上，隻有匆匆幾位行人。遠遠看去，一排狀如新月般的樓宇沉浸在旭日的光輝裏，靜謐中略帶著幾分神秘。遺憾的是，走到近前就發現，裝修使用的腳手架、周圍的現代化車輛和粗糙的圍欄破壞了整個景觀。
巴斯新月樓
隨後來到馬戲場所在的太陽樓，那圓圓一圈的建築遠遠沒有地圖上俯瞰的壯觀，>屬於看景不如聽景的範疇。反倒是它環繞著的那幾棵中心古樹顯得蒼桑蔥鬱。
巴斯太陽樓中心的古樹
巴斯很小，幾步路便來到了市中心。那裏有個小廣場，豎立著各種各樣的花架。花盆裏，花兒剛從靜夜中醒來，辛勤的花匠可能才來灑過水，花朵上還帶著露珠，清新可人。花架下邊有個垃圾桶，我一眼看見，不禁瞠目結舌！上邊專門用中文寫著，“請勿喂海鷗;請把你的垃圾丟入垃圾桶；大家都來保持巴斯的清潔”。此外並沒有其他文字顯示同樣的提示，這背後的故事可想而知。
"
巴斯市中心的花架，旁邊的插圖是垃圾桶的放大圖
艾芳河從巴斯穿城而過，242年前建造的普特尼（Pulteney）大橋雄踞河上。
艾芳河上的普特尼大橋
河邊有個小小的公園，花草繁茂井井有條。但是，入口處鐵將軍把門，不知道是時間太早，還是擔心遊人闖禍而禁阻。不過，從那個方位觀察浴場禮拜堂，朝陽下更顯得莊嚴肅穆。
朝陽下的浴場禮拜堂
幾個景點匆匆看過，印象最為深刻的是浴場禮拜堂大門兩邊的雕刻。據導遊解釋，那兩個石柱上自下而上記載了凡人升為天使的過程。有人疏於修煉，便在不斷的攀爬過程中墜落；也有人拋棄身外追求，把衣衫一件件扔下，最後漸漸長出翅膀來升入天國。進入天堂需要潛心磨練，這樣的見解，或許是很多不同宗教的共識吧。
浴場禮拜堂的大門
還有一件小事，也值得寫上一筆。路過英國文學家簡奧斯汀在巴斯的故居，一個小小的門，在一大排樓房中毫不起眼。雖然她不如莎翁那樣名震天下，她的著作同樣是英國風情的寫照。可惜，那裏大門緊閉隻能用匆匆一瞥聊表對這位女作家的敬意。
簡·奧斯汀的故居
還有一個能體現英國精神的地方是曼聯（Manchester United）足球隊的球場，老特拉福德（Old Trafford）。我不是球迷，原本對這個景點沒什麽興趣，可是導遊的一個故事吸引了我。他提到的是曼聯教頭巴斯比（Matt Busby）重振球隊的事。巴斯比是蘇格蘭人，1945年主掌曼聯帥印，十餘年內奪得三次英國聯賽冠軍和一次足協杯，奠定了球隊的輝煌。可是1958年2月6日，球隊在參加歐足聯賽回家的路上，飛機在慕尼黑發生空難，曼聯8位球員遇難，巴斯比自己也受了傷。可是，他在助教練的協助下重整旗鼓，短短十年間，球隊如鳳凰磐涅，於1967/68年的賽季裏，首次奪得歐足聯賽的冠軍。巴斯比因此被英女王封為爵士，次年載譽引退。他的塑像從此傲立於曼聯球場的正門。
曼聯球場正門
寫下這個故事，起因在前不久剛發生的一件空難。巴西的沙佩科恩斯（Chapecoense）足球隊在飛去參加洲際南美球會杯（Copa Sudamericana）的決賽時，乘坐的飛機在哥倫比亞墜毀，19名球員喪生。這個世界有名的球隊能否也將浴火重生？
在曼聯首次奪得歐賽冠軍的一係列比賽中，曼聯三傑（United Trinity）同樣功不可沒，他們是喬治·貝斯特，丹尼斯·勞和鮑比·查爾頓爵士（George Best, Denis Law, and Sir Bobby Charlton）。他們三人曾經在1633場比賽中總共得到665分，從而陸續獲得世界最佳足球員的獎項（Ballon d’Or）。為了表彰他們的功績，曼聯三傑的雕像於2008年建成揭幕，與他們的教頭巴斯比相對而立。
曼聯球場正門廣場上的三傑塑像
另一位對曼聯做出了卓越貢獻的教頭是弗格森爵士（Sir Alex Ferguson）。他執掌球隊27年（1986-2013），開始時幾起幾落，在第11名和第一名之間動蕩。最後曼聯在他的領導下穩居榜首，成為英國最強的球隊。此後，弗格森也因為這項偉業被英女王封爵。他的雕像矗立在曼聯球場的側門。
曼聯球場側門，上邊是弗格森的塑像
這次旅途的最後一>個人文景點是巨石陣（Stonehenge）。這個史前文化的景點表麵上看起來很簡單，就是一圈大石頭，聳立在一片原野上。可是，它卻蘊含了一個至今無法破解的謎團。
巨石陣
關於它的起源，隻有幾點假設，沒有一個確切答案。這附近有許多遠古時期的墓葬，所以有人說巨石陣是為了舉行宗教祭祀。巨石陣的外圍有一塊孤零零的大石頭，每當夏至的清晨，如果站在巨石陣的入口處觀察，太陽恰好從這塊石頭上升起，所以這塊石頭叫太陽石（Sun-Stone）。基於這個事實，有人說是巨石陣是用於天文觀象計時的。
巨石陣旁的太陽石
另一個不解之謎是，巨石陣大約在公元前3000-2000年間建造，根據當時的科技水平，這些大石頭是從哪裏開采的，又是怎樣運到這塊荒涼的大草原上的？遺址旁邊有個展覽館，那裏有幾間據說是按照當年工人們的居所複原的茅草棚。
巨石陣博物館的茅草屋
草棚前邊有一塊類似的巨石，下邊捆綁著巨大的圓木，試圖解釋這些巨石的運輸方式。據說考古學家還曾經找了幾百個人，聲勢浩大，在統一號令下背著繩索嚐試過這種搬運方法。可是，這似乎並沒有真正解決疑問，就連這些圓木的出處都不是很清楚。
搬運巨石方法的猜測
一個有趣的神話故事裏說到，這些石頭都是魔鬼從一個愛爾蘭婦女那裏買來的。他用魔力把石頭打包帶來這裏，還很自豪地說，沒人能知道這些石頭是怎麽來的。有個修士卻不以為然，你自以為罷了！魔鬼見有人敢和他爭辯，一怒之下扔過來一塊石頭，正好砸中修士的腳後跟。這塊石頭就是在巨石陣外邊的那塊太陽石，所以也叫‘後跟石’（Heel-Stone）。和所有的史前文明一樣，這個巨石陣的形成還有一個假說，那就是外星人的傑作。當然，這個答案是最簡便的，神話裏的魔鬼便是外星人，隻可惜無人可以證明罷了。
我們去的那天巨石陣人滿為患，停車場幾乎找不到空位，還有很多校車帶了小學生到景區上課。據導遊說，原來景區沒有圍欄，遊人可以直接開車進去，很難控製。現在遊客越來越多，景區的維護費用也越來越高。為了便於管理，大家必須把車停在停車場，購票以後坐公園的穿梭車進入景區。我們進入景區就發現，巨石陣已經用繩索圍住，遊人隻能在外圍觀看，不得進入石陣中。因為很多巨石下的地基已經不穩，如再被遊人擁擠踐踏，石塊很可能坍塌。
其實，這些大石頭，遠遠就能看到，既然不能進入石陣，實在也沒有必要進入景區。那天我們就注意到，附近公路上的車子一開過來就全都減速，還有人臨時停車照相。整條路嚴重堵塞，直到警車出動才開始正常通行。有人說笑話，可能有的旅行社想省錢，就帶著客人從這條公路經過，每人用望遠鏡看一眼就夠了，不必再進入景區。
