歐行漫記--2016-2
凡 草
旅程從倫敦開始,本來的計劃是第一天參觀白金漢宮,看衛隊換崗。九月份已經不是旅遊旺季,這個活動隔日舉行。可是,氣候給了我們一個下馬威。那天陰雨霏霏,本以為人不會多,誰知皇宮門口依然人潮洶湧。聽說換崗儀式在皇宮大院舉行,一小時之前,院子的大柵欄前已經圍了幾層人打著雨傘等候。我們興趣索然,拍了幾張照片就離開了。
沒想到的是,第二天在皇家騎兵駐地卻看到了一場類似的表演。那裏有個展覽館,還有一大片演兵場,換崗儀式便在演兵場舉行。一隊騎兵從宮內走出,紅衣白甲,另一隊則從場外進來,黑衣白甲,各自在演兵場的一端駐足。這些馬匹一色棕黑,隻有馬頭和馬蹄稍有些白斑,不但馬匹的個頭,騎手們的高矮也很相近,頭戴綴著長纓的金色頭盔,動作整齊劃一,個個精神抖擻。不過,換崗的過程實在不足為奇,不看遺憾,看了也挺遺憾。
作為一個曆史古城,倫敦到處是古建築,市中心的議會大廈和大本鍾是遊客必到之處。
在泰晤士河裏乘船自西敏寺順流而下,一座座橋梁和新舊建築中,我們注意到的有黑袍修士橋(blackfriars)、倫敦橋、倫敦塔、倫敦塔橋、碎片大廈、倫敦眼和千禧橋。倫敦橋是倫敦河上最早的橋梁,距今已有2000來年的曆史,人人皆知的民謠“倫敦橋要倒了……”(London bridge is falling down……)說的就是這座橋。它幾經改建,現在的橋梁在1974年建成,是個鋼筋水泥的箱型3拱橋。因為沿途有很多橋梁,這座橋外觀並不起眼,檢點照片時才發現漏了它。
但是,夕陽下的黑袍修士橋和倫敦塔橋彌補了這一遺憾。黑袍修士橋最初建於1769年,是大倫敦地區繼倫敦橋和西敏橋(Westminster bridge)之後的第三座橫跨泰晤士河的橋梁。現在這座橋是1869年改建又在1907-1910年加寬的,汽車行人兩用,位於滑鐵盧橋和黑袍修士鐵路橋之間。它那鮮明的色彩在夕陽斜照中很難被人忽視。
倫敦塔橋更是這些橋梁中的翹楚,是1886-1894年之間建成的雙層懸索橋,上層為人行道,下層為車道可以開閉以便河道通航。因為那時的輪船碼頭在倫敦橋旁邊,倫敦塔橋在碼頭下遊,當時的建築水平無法讓橋梁達到大船可以通航的高度,所以開閉式設計是最好的選擇。這種設計至今依然使用,隻不過從蒸汽機啟動的液壓裝置改革成了電動裝置。這座橋在晚霞中的多彩燦爛,反襯著旁邊的倫敦塔。那個建築不愧為英國傳奇,它曾經是王宮,又做過要塞和兵營,當詹姆斯一世在這裏被處死之後,此處又一度成為監獄。蘇格蘭的瑪麗女王被迫退位後也曾在這裏關了幾年。此刻,它在暮色中更顯得陰森神秘。
中國來的親戚對倫敦的感覺是建築太陳舊,公路太狹窄,非但比不上北京,連中國一些中層城市的氣派都沒有。我對此並不奇怪,因為我們的目的就是觀賞古城。這些古董即使維修也是仿古複古,不會翻修成現代化的建築。女王雖為一國之主,也沒有權利大筆一揮在這些建築上畫個圈寫個“拆”,推倒重來。比較而言,我反而惋惜再也無法恢複的北京古城,並為它現在的不倫不類而遺憾。
倫敦並非沒有新建築,泰晤士河的南岸是新城,其中最著名的有倫敦眼和碎片大廈(The Shard)。我本以為倫敦眼是遊藝場中的摩天輪。查查資料才明白,為什麽英國人會以此自豪,把這個臨時應景的建築長期地保留下來,而且成為倫敦重要的景觀。當它於2000年拔地而起的時候,是世界上最高大的也是唯一用作觀景專用的摩天輪,32個座艙全封閉,並裝有空調,遠非遊藝場的小轉輪可以比擬。登高望遠,整個倫敦和附近的景色一覽無餘。遺憾的是,我們隻看到它在黃昏陰雲中孑然獨立,沒有看見它在夜色輝煌中的璀璨。
碎片大廈是目前英國除電視發射塔以外的最高建築,在2012年建成。它的外牆全是玻璃,頂端分開,由此而得到“碎片”的怪名。由於經濟低迷價格昂貴,大廈建成開始發售那天居然連一個單元都沒有賣掉,成為一大新聞。這些年來,租售都不踴躍,許多樓層空置,到了夜晚,除了頂端燈火輝煌,下層黯淡無光。這樣一來,遊客便成了主要的收入來源。雖然分設於69和72層的兩個瞭望台都是觀賞倫敦和附近景色的上好地點,而且還有藝術展覽助興,可是,高達30多鎊的票價卻令人生畏,我們決定不做這個冤大頭。
要說大新聞,應該提一提千禧橋。這是泰晤士河上最新的一座懸索橋,隻供行人使用。2000年開幕那天,因為行人太多造成橋麵大幅度搖晃,有人不幸落水,不得不關閉改造,將近兩年後才重新開放。我們本來時間就不夠,自然沒去那裏冒險,隻從船上看了一眼,夕陽下也很壯觀。
倫敦市區有很多免費公園,海德公園、格林公園和聖詹姆斯公園環繞著白金漢宮,綠地上繁花盛開,流水邊綠樹成蔭,不但遊人如織,還有很多小動物和各種水禽,一群群圍著遊人。走累了,坐在湖邊的長椅上,一邊休息一邊欣賞,給旅途平添許多樂趣。好玩的是,草坪上擺放著一對對簡易座椅,按小時出租,陰雨中無人問津,反倒成了一景。最惹眼的是路邊紅色的電話亭。在移動電話風行的今天,我原以為那是陳設的古董,卻看見還真有人在裏邊打電話。與之對應的亭子是黑色的,上邊標著WIFI,是無線上網的地方。當這兩種亭子同時出現時,讓人晃然有隔世之感。
Yes, indeed!