下雪了，屋裏也隨著變涼，似乎溫度感應器沒裝對地方。在家上班，我正好坐在窗戶旁邊，總覺得有涼風，糾結暖氣要不要再開高點兒。裹上條薄絨毯，又想起新疆的羊毛，那個讓人從心裏都感到溫暖的寶，除了毛衣、布料，還能製成奢華的毯和低調的氈。
毯又分成毛毯、地毯和壁毯。
毛毯是用半細的羊毛紗按經緯線織出來的，正反兩麵都有絨毛，質地厚實，顯得高檔、貴重。在新疆，不管哪個民族，純毛毛毯都是新娘嫁妝裏必不可少的大件，要一床紅的、一床綠的，是那種暗紅、暗綠，也有正紅，都帶著純毛特有的深沉與內斂，花色自然是龍鳳呈祥、鴛鴦戲水、花開富貴之類的。平時買的毯也都有美好的寓意，圖案做工都很講究。毛毯非常保暖，柔軟又挺實，而且不怕受潮，還能洗，很耐用，也可以當作華貴的床罩。不過千好萬好，毛毯還是有點紮，裝在被套裏又可惜了美麗的圖案，所以一般都是穿著衣服睡午覺時蓋，或者鋪在棉被的上麵，又美觀又暖和。
我出國時把厚重的毛毯扛了過來。一開始還大大咧咧地攤在床上，後來到四處的店裏轉完一圈，不要說同樣的質地，連接近的質地都沒見著，就再也舍不得蓋，擔心萬一長蟲就再沒了，趕緊放上防蟲的雪鬆木、薰衣草香囊，裝進密封袋裏，藏在了箱子底。就一直壓在箱子底當傳家寶吧。
純毛的地毯是富貴的象征，也是美好生活的標誌，更是溫暖的保障，每個農民、牧民都向著這個目標奮鬥，不管是氈房裏、平房裏還是樓房裏，往地上一鋪就把下麵的涼氣給蓋住了，脫了鞋踩上去，腳底暖洋洋、軟綿綿的。
傳統的地毯都是手工織的，其中和田毯享有幾千年的盛名。維吾爾人自唐朝遷到這裏以後，慢慢地從遊牧轉型為農耕定居下來，學會了當地的織毯技術，沿用至今。他們平時男耕女織，到天寒地凍的時候，外麵的農活幹不成了，男人們就也在屋裏跟著紡線、染紗、織毯。天然毛質的地毯不帶靜電，羊毛纖維能吸收地上與室內的潮氣，幹燥的時候再釋放出纖維裏的濕氣，從而調節空氣的幹濕度，讓人感覺舒服。手工織出的地毯比機器織的更結實、耐磨，曆久彌新。盤腿坐在上麵，用手輕輕地撫摸那些絨，感歎編織不易：藝人們按照設計好的花色，將不同的線一根一根地在經線上打出一個個的結，就像栽種一樣係上去，再斷線成絨，所以這種工藝也叫栽絨。每排栽絨綁好後，要往下壓緊、擠實，就這樣一排一排地往上織，經年累月地，慢慢集結成這般華美的模樣，從地毯上觸摸到的溫暖似乎不止來自羊毛，還有不知幾雙手的餘溫。那些花朵、藤曼的圖案好像在看著你，訴說著藝術的構想、曾經的心情。
世界上最古老的手工栽絨毯出土於吐魯番地區的鄯善縣，最早的關於地毯的文字出土於和田地區的民豐縣，可為什麽世人一說手工地毯就想到波斯？那些時代久遠、暗暗熒熒相間的殘片，不知似幾世幾年的王公貴人舊時光，也分不清到底是西域、中亞還是中東的輝煌。從出土的文物與記載上看，幾千年來，西域手工地毯的編織技術一直都沒有改變，羊毛栽絨的方法在張騫時就這樣，玄奘時也這樣，現在還這樣，代代相傳。盡管曾經的原住民已經絕種，曾經的語言也已消亡，維吾爾人憑著他們的聰明與努力將原有的工藝繼承並傳承下來，向世人展示西域曆史悠久的瑰寶。
除去眾多傳統的小手工作坊，新疆還有好幾個大的地毯廠，也是和田的最有名，但我隻去過烏魯木齊市的，在經二路上。展廳裏的樣品有的掛起來，有的平鋪在地上，也有的卷成筒。新疆地毯的設計有波斯、阿拉伯風格，也有中原的元素，底色有紅、有綠、有黃、有棕、有黑、有白、有藍、有紫；圖案的結構分為四方連續、兩方連續，或隻是對稱；花色包括花朵、枝葉、藤曼、雲紋與幾何形，也有少量的抽象化動物紋理。它們或者被精心安排在地毯中央的菱格裏，或者就規整地鋪散在地毯上，都帶寬寬窄窄的精美框邊，每種款式都有不同的風格，各自富麗堂皇、繁複巧妙、精致典雅、沉靜凝重，或帶沉穩的光澤、或如彩絨的流輝，令人流連忘返。
有一次，在展廳裏見到一位英國人，走來走去地對每一款都愛不釋手，尤其是手工毯。他看看那些地毯，滿眼的傾心，再看價格，激動不已，最後在一款暗紅色地毯前不走了，一定要買，可又發愁放不進行李裏，為難地請人聯係托運或郵寄。我心想，地毯還不滿大街都是，至於這麽大老遠地折騰嗎？估計他後來郵寄了，恐怕飛機沒那麽大地方給他托運吧。
到美國有了房子後，想買塊地毯鋪在木地板的中央，腦子裏裝著新疆地毯的印象跑遍本地好幾個店，發現基本都是化纖或者混紡的，要不就是機織的，而手工的道數又不夠，僅合我意的那兩、三條簡直就是天價。越來越理解那位英國人了，怪不得他守著威爾頓(Wilton)和阿克明斯特(Axminster)，還跨海跨洲地大老遠跑新疆買。
前兩年回去，在二道橋的巴紮裏看著琳琅滿目的地毯發呆，價格已經翻成當年的好多倍。什麽叫沒有遠見。站在地毯前，心裏計算著大小，也是滿臉的為難，似乎二十多年前的場景再現，隻是主角換了，而且新主角沒能下得了決心郵寄，滿心悵然地離開。如今，這悵然更甚：潔白的棉花都能被說成是黑的，羊毛還不被當作幹草。
壁毯，更稱得上是講究的藝術品，懸掛於廳堂之壁，一進門就如入豪門府第，滿眼華麗麗的高貴、氣派，而且隔冷、隔熱、隔音。壁毯有的其實就是掛起來的地毯，有的則花色更自由，比地毯多了人物、動物、鳥類的造型，隱現出那些保留下來的古老的西域民俗與圖騰崇拜，不像波斯圖案那樣嚴格地遵循後來的伊斯蘭禁忌，因而看起來時間跨度更長、帶著更恒久的韻味。
除了羊毛材料，新疆的絲毯也很有名，隻是數量少。第一次見到絲毯時被驚豔到了：真絲線被一根根地裁成絨，密致地排在一起，且不說圖案，單是那幽幽閃爍著的，不是光澤，是光輝，是大型慶典結束時在夜空中漫天綻放的禮花！奢華到極致。
跟高光奢華的毯子比起來，樸實無華的氈子就低調多了。氈子的製作是粗放型的，不用紡線也不用上色，幾個人把已經敲打蓬鬆的羊毛攤開，灑上開水，趁熱從邊上一圈一圈地卷起來，然後站在上麵蹬蹬踩踩，再攤開灑水、再卷起來踩，一直重複，利用羊毛自身的遇熱擠壓就縮絨的特性，靠外力讓羊毛收縮。等大體成型後，像擀麵時卷起麵皮那樣卷起氈坯，來回地按、滾，最後形成密密實實地粘連在一起的一大張，平平整整的，就成了氈子。氈子比毯子還防風防水、抵擋雨雪，卻不張揚，盡顯英雄本色。
小時候，家裏是木板床，最底下鋪的就是層氈子，不會變潮、又能禦寒，然後才在上麵鋪層棉花褥子。對於牧民來說，勞苦功高的氈子幾乎無處不在：腳上穿的氈靴、頭上戴的氈帽、馬鞍下的氈墊，甚至住的氈房，以及大部分家當都是氈子做的。
牧民們把木條搭成圓形的框架，用芨芨草沿著框架邊圍邊紮出實用又好看的形狀，再用氈子從外麵包起來，就成了氈房，頂上留個圓孔，晴天時讓陽光透進來，下雨下雪就把孔蓋嚴。氈房裏的地上先鋪一層氈子擋住陰冷的地氣，然後再鋪地毯，有的也鋪拚著花布和彩色小塊氈的氈毯。講究點的再在氈房裏掛上壁毯，一個溫暖的家就建成了。等過了季節要趕著羊群轉場的時候，把氈子、架子一拆，草地上不留丁點物品，真正地愛惜大自然。
在一些曾經有人類生活並留下痕跡的地方，考古學家發現了很多無價之寶，其中的氈帽特有趣，竟然跟現代的款式無差。在羅布泊，古樓蘭國的地盤，天仙般的“樓蘭美女”戴的氈帽是尖頂的，兩邊延長的部分垂下來掩住臉側和耳朵，上麵還插著二根羽毛，映襯著帽子下清晰的黃棕色發絲，令人驚歎已經在地下保存了最少3800年。
也是在羅布泊，離“樓蘭美女”家不算太遠，時間稍晚一些的小河墓地，有位驚鴻一現的“小河公主”。考古學家開棺時，未見其人先見其帽，3500年前的本白色氈帽不帶雜質，圓圓的寬邊，完整的流線體造型，也插著羽毛，上麵還綴著兩道紅色毛線。氈帽跟她身上的本白色毛織鬥篷相配，即便在今天也時尚極了。這位貌美絕倫的西域、東土混血兒，姣小的臉龐，長長的睫毛似乎都能數得清有多少根，微閉著雙眼躺在那裏，令人神魂顛倒地微微一笑。就這樣永遠定格。
她當時在想什麽呢？在離開這個世界的臨界點時，一個年輕的女子，能露出這般迷人的微笑，是因為美麗的氈帽滿足了她的願望？
不知不覺地，我也擁有幾頂氈帽，雖然沒有插酷酷的羽毛，但一樣的純羊毛、一樣的做工，不分東西的傳承。絲綢如水一般在心裏流淌，而羊毛做的毯和氈即使低調也奢華，在千年的風霜中嗬護出一方溫暖，讓人不由得微笑。
2022年1月6日
