很少有人吃過阿圖什新鮮、熟透的無花果。阿圖什位於新疆的西南端，離喀什很近，比烏魯木齊晚一個時區，自一千多年前引入波斯的無花果之後，阿圖什便成了西域赫赫有名的無花果之鄉。
一直對無花果念念不忘，緣於阿圖什的一位柯爾克孜族大哥。他屬於聰敏過人那一類的語言天才，古文的功底、對漢語的運用比絕大多數漢族還好，談話中盡顯睿智，還總引經據典地用些長篇大論的宏文。
第一次見麵是在庫爾勒開會，我們分在一個小組，會上、會下都在一起。因他說話咬文嚼字地像掉書袋，小組裏另一位組員聽著費勁，便諷刺他把一句簡單的話給說得那麽複雜，他則得意地把這當作恭維，繼續大段大段旁征博引地賣弄他的文采。我在一旁連連讚歎：實在是有天賦，而且記性真好，那麽大段的古文呢！於是接下來的幾天中我就一直拽著他，他走哪我跟哪，聽他高談闊論，間歇地同他鬥嘴，激烈之處都情不自禁哈哈大笑，甚是暢快。
有一次在走廊上，我正興高采烈地跟他講著話，不小心被人撞了個趔趄。那人其實也隻顧著說話，沒在意地還繼續一邊說一邊往前走，他在旁邊立刻就沉下臉，大步走過去擋住那人，一定要人家道了歉才罷休，然後轉頭柔聲地問我疼不疼，又用他那本身學醫的目光審視著我，斷定我確實沒事才舒了一口氣，那嗬護的神態令我動容。從小就盼著有個哥哥，眼前的他仿佛就是了！他也的確待我如兄：幾天的會議期間，他細心地盯著我的飲食，唐僧一樣地囉嗦著營養成分，防止我胡吃海喝，頭疼我隻要是好吃的就沒個哈數地往嘴裏塞。看他與嫂子的合影，標準的才子佳人，他也滿臉的知足，說等孩子長大了，就專心地養花、讀書、寫字。
離開新疆的前一天，我焦頭爛額地辦理房產轉讓、搬家、收拾行李，一堆瑣事。腦子裏正盤算著還有哪些事要趕緊做完，聽到敲門聲，還以為搬家公司的人到了，打開門一看竟然是他，滿頭大汗地抱著一個紙箱子。原來，他天還沒亮就跑到阿圖什郊區的無花果園，摘了一箱熟透的果子，馬不停蹄地扛上飛機，一下飛機就直奔我家，接下來還要趕去開會。他放下箱子，顧不得擦汗，著急地囑咐道：果子是熟透的，不能放，一定得兩、三個小時內吃完。看我點頭答應，他立刻就笑了，這才連忙說開會要遲到了，來不及喝水，轉身就往樓下跑。
我拿起一個果子放進嘴裏，甜糯的就像微凝的蜂蜜，入口即化、滿口留香，跟店裏買的太不一樣了，簡直甜到骨子裏：這才是名副其實的“樹上的糖包子”，而其濃鬱的清香則順著口腔充盈到頭腔，再沉入心脾，讓憨憨的“糖包子”帶上一股清奇的仙氣。這是伊甸園才有的果子啊！我幹脆就拿它們當飯吃，又趕緊把剩下的放進冰箱，卻還是擋不住這些嬌貴的寶貝迅速壞掉。挑出一些留給父母，第二天一大早帶著其餘的飛到北京給弟弟時，已經全部壞光。我又心疼又沮喪，弟弟善解人意地說：看到就算吃到了。
那是滿滿的一箱情誼啊，我竟然沒顧得上請他吃頓飯。本想一到美國就給他打電話，當時的話費是一分鍾三塊多美金，猶猶豫豫地摳門了一陣兒，終究沒打，又過了些日子，那個小小的電話本居然找不著了。幾年前，試著打電話到他原單位，人說單位早已打散重組，查無此人。唉，人生諸多遺憾，下次回去無論如何也要去趟阿圖什，找尋他、見他一麵。
這些年，曾買過無數次無花果，甭說不像阿圖什的味道，就連普通的水果甜味都不夠，肯定是為了存放半生不熟的時候就摘的。
一個朋友家裏有棵無花果樹，連續好些年眼睜睜地看著樹上結滿果子也沒能吃到過，去年總算從鬆鼠和鹿的嘴裏搶了幾個下來。我聽著心裏一動，在網上研究了好幾天，最後選定加州一家農場的網站預訂了一棵，介紹上寫著是伊朗品種，猜應該跟阿圖什的差不多。等過了幾個月收到後一看，是個帶著根、光溜溜的細直杆，有點擔心到底還活沒活著。拿起附帶的說明書，上麵印的全是我不認識它、它也不認識我的字母，弄不清到底是阿拉伯文還是伊朗文，不禁好笑，賣家真不拿我當外人呀，可這疫情期間，我到哪找人翻譯。算了，種樹不就那麽回事嘛，找了塊陽光充足的地方，三下五除二地刨好坑，拿過樹根比了比大小、深淺，墊好營養土，就種了進去。之後每日惦記著，又多操一份心。
過了些天，哇，細杆上冒出了一粒粒的小嫩芽，活了！再過些天，小嫩芽變成了小綠葉，有了形狀的葉子看著就眼熟了，烏魯木齊有些民族飯館門口的大花盆裏長的就是這個樣子。心裏美滋滋地過了一夜，第二天一早到院子裏一看，差點暈過去：小綠葉都被什麽東西給啃光了！估計是鹿。太可惡！心疼地來回撫摸著又變成光杆的寶貝苗，既是撫慰小苗的創傷，也撫慰自己的小心髒：還能長出葉子嗎？會不會過了季節？恨恨地跺了跺腳，趕緊跑到店裏買回網子，把小苗給圍了起來，然後每日巡邏，查看進展。再過了些天，謝天謝地，又有新的小芽冒了出來，這才鬆了一口氣。春天結束的時候，小苗長出了巴掌長的三個小枝、幾片小葉子，可憐巴巴的樣兒，一點結果子的跡象都沒有。賣家網站上標明了是第二年結果，看來今年沒戲了。
一個夏天、大半個秋天過去了，在網子的護衛下，小苗的枝杈有胳膊那麽長了，葉子也多了些。由衷地欣慰：一分照料就有一分成效，人生便有收獲。
前些天讀到的一篇文章裏有句話：春有華才能秋有實。我這春天才種的小苗，不知道能不能熬過這個冬天、來年能不能有春華。不對，來年也不會有，無花果嘛，應該直接就結果......這樣想著，抬腳走到小苗旁，琢磨著該怎樣護它過冬，猛然間看到枝葉間有個蠶豆大的小綠球，青澀的樣子可愛極了。又仔細一看，枝杈間還有幾個小球：哇，居然直接就有秋實了！想伸手去摸，又停在了半空，怕摸壞了。是該澆點水，還是施點肥？陽光夠不夠、風大不大、天涼不涼？一時間都不知道該怎麽寶貝它們才好。乖，我這就去查，看看該怎麽幫你過冬。可剛查明白，還沒準備好，氣溫陡然降了下去，小苗的葉子就打卷、變幹、掉落，小綠球眼瞅著就要夭折。趕忙用碎木屑堆起來圍住，等掃了樹葉再包一層，盡量讓它在裏邊暖和一點，希望就沒問題了。
跟無花果苗同時種下的還有一棵石榴苗，也買自同一家網站，也是伊朗品種，收到時隻有筷子那麽細。大半年的時間，雖然沒見長高多少，主幹倒稍粗了點，枝條也密了。小苗靠在我插在旁邊的竹竿上，仍然顯得弱不禁風，不由得擔心明年會不會開花，盡管網站上寫著明年結果。
秋冬季節的烏魯木齊街頭，常擺著一排排火紅的石榴，基本都是甜的，也有少量討人喜愛的酸甜味，另外還有現打的酸酸甜甜的石榴汁。由於成熟晚、又經放，能一直吃到冬天，石榴得了個好聽的別名：“冬天的寶石”。據說石榴石適合冬天戴，難到其中有關聯？那些石榴來自南疆的喀什與和田，在張騫時就已經盛名，不知道再早是不是也引自波斯。
曾經跟很多人描述過石榴有多甜，隻有一位小時候隨叔叔移民來美的伊朗同事聽得懂，他會心地笑著、回憶著，跟我一起神往那份怎麽都吃不到的甜蜜。奇怪，美國明明進口著世界各地的各種美味水果，連庫爾勒香梨都有，怎麽就不見甜石榴？難到那麽多采購員就都愛吃酸的？
把果樹網站的鏈接發給伊朗同事，他看完介紹驚喜極了：我挑中的無花果和石榴正好都是他家鄉的品種。三十多年前，才十幾歲的他曾陪叔叔開車跑遍了周圍的幾個州，找過很多個農場，最後隻好放棄石榴，隻買了當時僅有的一種無花果苗，如今果樹早已枝繁葉茂，每年也都碩果累累，仍遺憾不是心目中的味道。也是，美中不足今方信，終究意難平。於是他也趕緊下單，我心下甚喜：太好了，以後碰到難題就可以向他討教，要是他也不懂，還有個高手叔叔呢。
看著這兩棵小苗，心裏暗自憧憬：等樹夠大的時候，就學那位波斯詩人，在樹蔭下，一卷詩、一塊幹糧，加上夜光杯，在微風中聆聽來自家鄉的歌唱。
2021年11月18日
