The following article is from 寫故事的劉小念 Author 劉小念
2021/6/07
作者 · 劉小念
來源：寫故事的劉小念
“李潼潼，你是不是腦殘？”
“不，我是腦癱。”
這樣的提問，從小到大，我不記得回答過多少次。
哪怕是別人善意地提醒，我可以不回答的，但我無所謂。
身體的殘疾，是我自出生後就即定的事實。
可這並不影響，我成長為一個陽光自信而普通的自己。
事實上，比起我的接受，爸媽比我承受得更多、更重。
02
我是在兩歲那年被確診為腦癱的。
當時，同齡的小夥伴早已會說話、走路，但我搖搖晃晃，支支吾吾，什麽也不會。
爸媽把全國大部分的專科醫院都走了一遍，在結論完全一致的情況下，我爸這樣安慰我媽：“潼潼隻是運動神經受損，老天爺沒有奪走她的智力，已經是厚待我們了。”
我媽無可奈何地接受了這個現實。
隻不過，她幾乎一夜白頭，從28歲開始，每隔三個月就得染一次頭發。
03
為了讓我活得明白，爸媽對我做的第一件事，就是向我坦白真相。
所以，我從有記憶那天起就知道自己是個腦癱，同時也知道，就算吃盡苦頭做康複，我這一生走起路來也會搖搖晃晃。
所以，當爸媽帶我去天津的專科醫院做康複，各種訓練手段讓我痛苦不堪時，我哭喊著反抗：“我不要做了……”
於是，爸媽就真的不去了，但他們告訴我：“你可以喊停，但如果因此一輩子要坐在輪椅上時，你不要抱怨。”
記得那天，爸媽特意用輪椅推著我外出，我說想去河邊看風景，他們卻說要去超市買東西，我沒有行走能力，隻能聽從他們的安排，服從他們的決定。
我說我要吃雪糕，但他們說，你今天的運動量不夠，吃雪糕會長胖，長胖了會增加你腰部與下肢的壓力。
我想用哭鬧達成目的。
他們就任憑我在光天化日之下哭鬧不止。
我爸說：“李潼潼，你看同樣是掉眼淚，不如把眼淚灑在康複室裏，像你現在這樣哭，其實什麽目的也達不成，而且不好看還很累。”
04
那時候，覺得爸媽的心真狠。
狠到讓我很快明白，哭在他們麵前一點也不管用。
於是，自我放逐三天後，再聽著康複室裏的那些哭喊聲，我帶著求虐的心態，讓爸媽把我推了進去。
我媽見不得我在師傅手下被按成肉餅，以及撕心裂肺的鬼哭狼嚎。
可是，一天又一天，她就那樣邊哭邊陪在我身邊，哽咽著給我灌心靈雞湯：“任何環境下，其實你都有選擇。”
“無路可走時，選擇最難的那一條。”
“潼潼，你是媽媽的驕傲。”
……
當有一天，我能夠站立，發現窗外的風景是那麽美，視線之內不再是成年人的腰部與地麵時，我對父母的狠心釋然了。
05
8歲那年，我終於學會了走路。
此後長達兩年的時間裏，我的膝蓋、胳膊肘經常青一塊紫一塊。
爸媽至今津津樂道的，不是我當時多麽能吃苦。
而是，有一次我摔倒後，坐在地上跟媽媽說：“媽，這麽摔下去，我非得腦癱不可。”
鐵石心腸的爸爸，在聽媽媽轉述這句話時，居然在飯桌上，不可抑製的流淚了。
他邊哭邊摸著我的頭說：“潼潼，有了這份敢拿自己開涮的心態，你的人生不會比別人差。”
06
爸爸就是這樣一個樂觀豁達的人，永遠對人生抱有希望。
不管是在單位，還是在家裏，他總是笑得很開心。
奶奶問他：“兒啊，你怎麽就不知道愁呢？”
爸爸說：“是潼潼腦癱，又不是我麵癱，我為什麽不能笑？”
有一次，我問爸爸，世界上那麽多人，為什麽得病的人偏偏是我？
爸爸沒正麵回答，隻是說：“當你抱怨自己沒鞋穿時，回頭一看，發現別人竟然沒有腳。”
我當時就安靜了。
過了一會兒，我對爸爸說：“我不僅有腳，還有腿有手，我現在會走了，說不定以後還會跑。”
結果，聽了這話，我爸一刻沒等。
他拉著我和媽媽去買了風箏，然後帶著我們去廣場放風箏。
風箏迎風起舞，爸爸對我說：“潼潼，你看，隻要敢想敢做，你不僅能走會跑，你還可能會飛。”
看著天空中翱翔的風箏，我的心一下子變得寬闊敞亮。
就像爸爸說的：“隻要不把自己關在身體的牢籠裏，你就是自由的。”
07
我無法掌控自己搖搖晃晃的身體，無法像風箏一樣遨遊天際，但我希望自己可以像魚一樣自由。
學遊泳這件事，是我自己要求的。
而爸媽呢，知道這件事對於我的風險係數很高，但他們願意和我一起承擔風險。
我用了兩年時間學會了遊泳。
期間有兩次因為嗆水感染肺炎，而被迫住院。
即便這樣，我出院後的第一件事，還是對爸媽說：“我想繼續遊泳，我喜歡那種四肢協調，自由自在的感覺。”
爸媽毫不猶豫地點頭答應，爸爸說：“必須繼續學啊，你不想學，我也會把你趕下水的。”
醫生覺得我爸媽瘋了。
他告訴爸媽，我是腦癱患者，心肺功能本就不如常人，遊泳對我來說，實在太危險。
但爸媽認為，如果一件事能讓我快樂，讓我可以從中得到訓練與磨礪，就願意讓我去承擔相應的風險、代價。
用我爸的話說：“人活著，總得有場奮不顧身的熱愛。”
08
12歲那年，我在市裏的殘疾人運動會上，取得了蛙泳第二名的成績。
站在比地麵高出一節的領獎台上，我看到了一個比日常更高的世界。
我體會到了榮耀的滋味，我的自信就是這麽來的。
有了這樣的自信，我才有底氣去麵對生活裏那些經意與不經意的惡意。
在學校裏，曾經有同學模仿我走路的樣子，逗得好多人哈哈大笑。
我當時撐著沒哭，但回到家後，沮喪的問爸媽該怎麽辦？
爸爸說：“他模仿得像嗎？”
我說：“不像。”
爸爸又說：“你看，這樣走路也不是人人都可以的，你也是摔了無數次跤，才掌握了其中的平衡，所以，你不能跟別人一塊起自己的哄，你要為自己感到驕傲。”
09
再後來，依然會有人惡意模仿我走路的樣子。
隻是，我已經能夠雲淡風輕的對模仿者說：“你學的一點都不像，左腳是這樣的，右腳是這樣的……手需要這樣才可以維持平衡……”
漸漸地，不再有人模仿取笑我，我也開始有了真正的朋友。
初中畢業之前，區裏組織了一次演講比賽。
校長指名讓我參加，並且為我準備了一篇非常煽情的稿子。
詞藻很華麗，事例在添油加醋中變得催人淚下。
但當我站在演講台上，麵對台下無數同情的目光時，我臨時改變了主意。
於是，我開始了五分鍾的自由發揮。
我告訴大家：“曾經我的理想是做海上救生員，但考慮到自身的實際情況，隻能放棄第一理想，準備為將來成為一名設計師而努力。”
有些事情，隻要我不覺得辛酸，就無需同情。
那天，我拿了演講比賽第一名。
但我相信，我應該不是靠著“腦癱女孩”這個標簽，贏得了這個名次。
即便是，也不是用賣慘的方式得來的。
這就夠了。
10
高中畢業時，我以8分的差距與自己的理想大學失之交臂。
在複讀和進二本之間，我選擇了複讀。
事實上，爸媽更希望我直接上大學，但他們還是尊重了我的決定。
隻不過，人生不是小說。
盡管高四的我很努力，但最終的高考成績還不如前一年。
我萬分沮喪的去了一所二本院校，但爸媽卻給我辦了很隆重的慶功宴。
我媽說：“高考相當於孩子的成人禮，恭喜我的女兒長大成人。”
我爸呢，給我倒了杯酒，又分別給媽媽和他自己滿上，說：“潼潼，小時候，爸媽覺得你能走路就好；後來你會走路了，爸媽覺得你能上小學就好；再後來，覺得你能念到初中畢業就好，結果，你居然考上了大學。感謝有你，一直給爸媽帶來驚喜。”
我當場就哭了。
說實話，我做夢都想考上一所好大學，向全世界證明自己。
但爸爸卻對我說：“比起一本院校，我和你媽更希望你經曆一些困難和挫折，因為失敗教給你的東西，是一本院校不會教的。”
這就是我的爸媽，當全世界都在望子成龍時，他們卻為我的失敗幹杯，讓我知道人生除了努力之外，還要學會接受事與願違的另有安排。
他們對我的分數從沒有要求，但對我的人生態度一直要求很高。
11
我大學的專業是市場營銷，是被調劑過去的。
所以，大學四年，我一邊讀書，一邊自學室內設計課程。
盡管如此，大學畢業後，我的求職之路仍十分坎坷。
一次又一次碰壁，甚至有好心的老板勸我：“你不適合幹設計，這是要跟客戶打交道的，你的情況，其實更適合做一些不必拋頭露麵的幕後工作，比如做售後，接接電話什麽的。”
可我做夢都想當設計師，想讓這個世界看上去更美。
12
這一次，爸媽依然挺我。
他們拿出全部積蓄幫我買了一間門市，說全當是給我準備的嫁妝。
他們還讓我拿這家門市練手，從設計到裝修，包括後期的采買，我都親力親為。
裝修出來的效果，大家非常認可。
可盡管如此，我的手藝還是無人問津。
而且，每次去尋求機會，總會遇到一些惡言惡語：“哦，你是腦癱啊，真沒想到，腦癱也能出來工作，我以為腦癱都是傻子呢。”
“想什麽呢？我可不放心把自己的房子交給一個腦癱。”
那是一種什麽感覺？我想應該跟坐牢差不多吧。
可我的爸媽，絲毫不著急。
我媽說：“老天就是在考驗你能不能沉住氣。”
13
機會來自於一次意外。
有一天，一對老夫婦在等車時，丈夫內急，來我店裏想借用一下廁所。
上完廁所後，他們看我是搞裝修設計的，就問我能不能幫他們家設計一下。
原來，這對老夫婦是空巢老人，他們的兒子在國外。
一年前，兒子給他們買了新房，但找了幾輪裝修公司，夫婦倆都不滿意。
跟我說起這事，他們並沒抱什麽希望，隻是為了感謝我借他們用廁所，而隨意的搭句話。
那天，我跟這對爺爺奶奶去了他們家，一個星期後做出了兩套方案。
結果，看到方案後，奶奶差點要哭了。
我的方案其實特別簡單，基本上克隆了爺爺奶奶單位當初分給他們那套房的格局。
那是我去他們家踩點時，在牆上的老照片裏看到的，他們最早最早的家。
我詢問那張照片時，奶奶告訴我：“爺爺患了早期老年癡呆，那個老房子都拆了，可是，爺爺走丟了幾次，都是在老房子附近找到的，他總是在新家找不清方向，有時甚至把廚房當成衛生間……”
於是，我的設計就按照爺爺奶奶最早那套房子的格局，盡量還原最初的模樣。
我知道，在曾經熟悉的環境下，其實對爺爺這種患者是有安撫作用的。
感動之餘，奶奶問我：“你是怎麽想到的？”
我實話實說：“奶奶，我生下來就是個腦癱兒，8歲才會走路，所以，曾經坐在輪椅上的我，人生中學會的第一課就是換位思考，凡事多想那麽一點點。”
事實證明，弱點也可以成為優勢。
就這樣，我的公司終於開張了。
14
記得簽合同那天，我媽比我還激動。
她從來都不怕養我一輩子，但她怕看到我在守店時光裏，那望眼欲穿的表情。
一次又一次，她想讓我關門回家。
但一次又一次，同樣失眠的爸媽相互安慰：“我們的孩子本來就要比常人承受的更多，再熬熬，對她來說，想做個自食其力的普通人，沒那麽容易。”
後來，受第一個方案的啟發，我又毛遂自薦地承接了一所養老院的項目。
截止到目前，我的小公司不但可以養活自己，還有了不錯的利潤。
15
27歲那年，我談了一場短暫的戀愛。
對方是我的一個客戶，在設計方案時，喜歡上我“有趣的靈魂”。
他的口頭語是：“這世上怎麽會有你這麽好玩的女孩。”
可是，他始終沒勇氣帶我去見朋友、家人。
分手是我提出來的。
我對他說：“說喜歡我，你已經很勇敢了，但，你真的還沒強大到可以無視外界的眼光，這不是你的錯，也不是我的錯，所以，就讓我先說分手吧，看上去，就像我甩了你一樣。”
這就是我，分手要快，姿勢要帥。
失戀的痛苦與不甘，我一個人躲在被窩裏哭就好了。
多哭幾次，也就沒有眼淚了。
這不是雞湯，是經驗。
16
失戀後，爸媽以為我會很難過。
但我特別看得開：“最起碼，我也是談過戀愛的人了，所以，祝我分手快樂吧。”
然後，我們仨買了隻蛋糕，唱著生日歌慶祝我的失戀。
別人家養娃費心費嘴，而我們家呢，還費生日蛋糕。
作為我的爸媽，他們早已經習慣，習慣我一次又一次在失敗和打擊裏，笑中帶淚地站起來，像重生一樣重建內心堡壘。
這，本就是我宿命中的一部分。
就像我爸說的：“愛，絕不是憐憫、忍讓和特殊的照顧。”
讓我像一個普通的孩子那樣長大，始終毫不隱瞞生活的本來麵目，以及不阻止我去碰壁，就是他們對我最好的愛護。
17
那天，我陪媽媽一起看了部紀錄片。
片中一個腦癱女孩成為兩個娃的媽媽，她很幸福，很快樂。
我對媽媽說：“媽，我想過了，這輩子，我很可能嫁不出去，但我也想成為一個媽媽，想像你和爸爸愛我那樣，陪伴Ta長大。”
我媽對我實話實說：“我覺得你一定會是個很好的媽媽，但這件事情，需要順其自然的。”
那一刻，我突然很心疼她。
養育了一個我這樣的孩子，她一直在接受現實的各種錘擊。
於是，我抱了抱她，說：“當我的媽媽，你辛苦啦。”
我媽說：“辛苦是真辛苦，但，心也是真的比別人大了不少，其實，現在想想，自你被確診後，你一路成長帶給我和你爸的，都是意外之喜。”
18
是啊，我不是一個含著金鑰匙出生的孩子。
但我的爸爸媽媽，一直用他們的方式，普通又隆重地愛著我。
老天給了我一副不那麽自由，也不那麽好看的皮囊，但，他們卻教會我，活得有愛有趣有意義。
像我這樣的人，都敢說自己幸運，那麽，看到故事的你們呢？
請一定要狠狠地幸福呀。
更多我的博客文章>>>
