02
最新文章
文章分類
歸檔
2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (638)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
正文
The following article is from 寫故事的劉小念 Author 劉小念
2021/6/07
作者 · 劉小念
來源：寫故事的劉小念
“李潼潼，你是不是腦殘？”
“不，我是腦癱。”
這樣的提問，從小到大，我不記得回答過多少次。
哪怕是別人善意地提醒，我可以不回答的，但我無所謂。
身體的殘疾，是我自出生後就即定的事實。
可這並不影響，我成長為一個陽光自信而普通的自己。
事實上，比起我的接受，爸媽比我承受得更多、更重。
我是在兩歲那年被確診為腦癱的。
當時，同齡的小夥伴早已會說話、走路，但我搖搖晃晃，支支吾吾，什麽也不會。
爸媽把全國大部分的專科醫院都走了一遍，在結論完全一致的情況下，我爸這樣安慰我媽：“潼潼隻是運動神經受損，老天爺沒有奪走她的智力，已經是厚待我們了。”
我媽無可奈何地接受了這個現實。
隻不過，她幾乎一夜白頭，從28歲開始，每隔三個月就得染一次頭發。
03
為了讓我活得明白，爸媽對我做的第一件事，就是向我坦白真相。
所以，我從有記憶那天起就知道自己是個腦癱，同時也知道，就算吃盡苦頭做康複，我這一生走起路來也會搖搖晃晃。
所以，當爸媽帶我去天津的專科醫院做康複，各種訓練手段讓我痛苦不堪時，我哭喊著反抗：“我不要做了……”
於是，爸媽就真的不去了，但他們告訴我：“你可以喊停，但如果因此一輩子要坐在輪椅上時，你不要抱怨。”
記得那天，爸媽特意用輪椅推著我外出，我說想去河邊看風景，他們卻說要去超市買東西，我沒有行走能力，隻能聽從他們的安排，服從他們的決定。
我說我要吃雪糕，但他們說，你今天的運動量不夠，吃雪糕會長胖，長胖了會增加你腰部與下肢的壓力。
我想用哭鬧達成目的。
他們就任憑我在光天化日之下哭鬧不止。
我爸說：“李潼潼，你看同樣是掉眼淚，不如把眼淚灑在康複室裏，像你現在這樣哭，其實什麽目的也達不成，而且不好看還很累。”
04
那時候，覺得爸媽的心真狠。
狠到讓我很快明白，哭在他們麵前一點也不管用。
於是，自我放逐三天後，再聽著康複室裏的那些哭喊聲，我帶著求虐的心態，讓爸媽把我推了進去。
我媽見不得我在師傅手下被按成肉餅，以及撕心裂肺的鬼哭狼嚎。
可是，一天又一天，她就那樣邊哭邊陪在我身邊，哽咽著給我灌心靈雞湯：“任何環境下，其實你都有選擇。”
“無路可走時，選擇最難的那一條。”
“潼潼，你是媽媽的驕傲。”
……
當有一天，我能夠站立，發現窗外的風景是那麽美，視線之內不再是成年人的腰部與地麵時，我對父母的狠心釋然了。
05
8歲那年，我終於學會了走路。
此後長達兩年的時間裏，我的膝蓋、胳膊肘經常青一塊紫一塊。
爸媽至今津津樂道的，不是我當時多麽能吃苦。
而是，有一次我摔倒後，坐在地上跟媽媽說：“媽，這麽摔下去，我非得腦癱不可。”
鐵石心腸的爸爸，在聽媽媽轉述這句話時，居然在飯桌上，不可抑製的流淚了。
他邊哭邊摸著我的頭說：“潼潼，有了這份敢拿自己開涮的心態，你的人生不會比別人差。”
06
爸爸就是這樣一個樂觀豁達的人，永遠對人生抱有希望。
不管是在單位，還是在家裏，他總是笑得很開心。
奶奶問他：“兒啊，你怎麽就不知道愁呢？”
爸爸說：“是潼潼腦癱，又不是我麵癱，我為什麽不能笑？”
有一次，我問爸爸，世界上那麽多人，為什麽得病的人偏偏是我？
爸爸沒正麵回答，隻是說：“當你抱怨自己沒鞋穿時，回頭一看，發現別人竟然沒有腳。”
我當時就安靜了。
過了一會兒，我對爸爸說：“我不僅有腳，還有腿有手，我現在會走了，說不定以後還會跑。”
結果，聽了這話，我爸一刻沒等。
他拉著我和媽媽去買了風箏，然後帶著我們去廣場放風箏。
風箏迎風起舞，爸爸對我說：“潼潼，你看，隻要敢想敢做，你不僅能走會跑，你還可能會飛。”
看著天空中翱翔的風箏，我的心一下子變得寬闊敞亮。
就像爸爸說的：“隻要不把自己關在身體的牢籠裏，你就是自由的。”
07
我無法掌控自己搖搖晃晃的身體，無法像風箏一樣遨遊天際，但我希望自己可以像魚一樣自由。
學遊泳這件事，是我自己要求的。
而爸媽呢，知道這件事對於我的風險係數很高，但他們願意和我一起承擔風險。
我用了兩年時間學會了遊泳。
期間有兩次因為嗆水感染肺炎，而被迫住院。
即便這樣，我出院後的第一件事，還是對爸媽說：“我想繼續遊泳，我喜歡那種四肢協調，自由自在的感覺。”
爸媽毫不猶豫地點頭答應，爸爸說：“必須繼續學啊，你不想學，我也會把你趕下水的。”
醫生覺得我爸媽瘋了。
他告訴爸媽，我是腦癱患者，心肺功能本就不如常人，遊泳對我來說，實在太危險。
但爸媽認為，如果一件事能讓我快樂，讓我可以從中得到訓練與磨礪，就願意讓我去承擔相應的風險、代價。
用我爸的話說：“人活著，總得有場奮不顧身的熱愛。”
08
12歲那年，我在市裏的殘疾人運動會上，取得了蛙泳第二名的成績。
站在比地麵高出一節的領獎台上，我看到了一個比日常更高的世界。
我體會到了榮耀的滋味，我的自信就是這麽來的。
有了這樣的自信，我才有底氣去麵對生活裏那些經意與不經意的惡意。
在學校裏，曾經有同學模仿我走路的樣子，逗得好多人哈哈大笑。
我當時撐著沒哭，但回到家後，沮喪的問爸媽該怎麽辦？
爸爸說：“他模仿得像嗎？”
我說：“不像。”
爸爸又說：“你看，這樣走路也不是人人都可以的，你也是摔了無數次跤，才掌握了其中的平衡，所以，你不能跟別人一塊起自己的哄，你要為自己感到驕傲。”
09
再後來，依然會有人惡意模仿我走路的樣子。
隻是，我已經能夠雲淡風輕的對模仿者說：“你學的一點都不像，左腳是這樣的，右腳是這樣的……手需要這樣才可以維持平衡……”
漸漸地，不再有人模仿取笑我，我也開始有了真正的朋友。
初中畢業之前，區裏組織了一次演講比賽。
校長指名讓我參加，並且為我準備了一篇非常煽情的稿子。
詞藻很華麗，事例在添油加醋中變得催人淚下。
但當我站在演講台上，麵對台下無數同情的目光時，我臨時改變了主意。
於是，我開始了五分鍾的自由發揮。
我告訴大家：“曾經我的理想是做海上救生員，但考慮到自身的實際情況，隻能放棄第一理想，準備為將來成為一名設計師而努力。”
有些事情，隻要我不覺得辛酸，就無需同情。
那天，我拿了演講比賽第一名。
但我相信，我應該不是靠著“腦癱女孩”這個標簽，贏得了這個名次。
即便是，也不是用賣慘的方式得來的。
這就夠了。
10
高中畢業時，我以8分的差距與自己的理想大學失之交臂。
在複讀和進二本之間，我選擇了複讀。
事實上，爸媽更希望我直接上大學，但他們還是尊重了我的決定。
隻不過，人生不是小說。
盡管高四的我很努力，但最終的高考成績還不如前一年。
我萬分沮喪的去了一所二本院校，但爸媽卻給我辦了很隆重的慶功宴。
我媽說：“高考相當於孩子的成人禮，恭喜我的女兒長大成人。”
我爸呢，給我倒了杯酒，又分別給媽媽和他自己滿上，說：“潼潼，小時候，爸媽覺得你能走路就好；後來你會走路了，爸媽覺得你能上小學就好；再後來，覺得你能念到初中畢業就好，結果，你居然考上了大學。感謝有你，一直給爸媽帶來驚喜。”
我當場就哭了。
說實話，我做夢都想考上一所好大學，向全世界證明自己。
但爸爸卻對我說：“比起一本院校，我和你媽更希望你經曆一些困難和挫折，因為失敗教給你的東西，是一本院校不會教的。”
這就是我的爸媽，當全世界都在望子成龍時，他們卻為我的失敗幹杯，讓我知道人生除了努力之外，還要學會接受事與願違的另有安排。
他們對我的分數從沒有要求，但對我的人生態度一直要求很高。
11
我大學的專業是市場營銷，是被調劑過去的。
所以，大學四年，我一邊讀書，一邊自學室內設計課程。
盡管如此，大學畢業後，我的求職之路仍十分坎坷。
一次又一次碰壁，甚至有好心的老板勸我：“你不適合幹設計，這是要跟客戶打交道的，你的情況，其實更適合做一些不必拋頭露麵的幕後工作，比如做售後，接接電話什麽的。”
可我做夢都想當設計師，想讓這個世界看上去更美。
12
這一次，爸媽依然挺我。
他們拿出全部積蓄幫我買了一間門市，說全當是給我準備的嫁妝。
他們還讓我拿這家門市練手，從設計到裝修，包括後期的采買，我都親力親為。
裝修出來的效果，大家非常認可。
可盡管如此，我的手藝還是無人問津。
而且，每次去尋求機會，總會遇到一些惡言惡語：“哦，你是腦癱啊，真沒想到，腦癱也能出來工作，我以為腦癱都是傻子呢。”
“想什麽呢？我可不放心把自己的房子交給一個腦癱。”
那是一種什麽感覺？我想應該跟坐牢差不多吧。
可我的爸媽，絲毫不著急。
我媽說：“老天就是在考驗你能不能沉住氣。”
13
機會來自於一次意外。
有一天，一對老夫婦在等車時，丈夫內急，來我店裏想借用一下廁所。
上完廁所後，他們看我是搞裝修設計的，就問我能不能幫他們家設計一下。
原來，這對老夫婦是空巢老人，他們的兒子在國外。
一年前，兒子給他們買了新房，但找了幾輪裝修公司，夫婦倆都不滿意。
跟我說起這事，他們並沒抱什麽希望，隻是為了感謝我借他們用廁所，而隨意的搭句話。
那天，我跟這對爺爺奶奶去了他們家，一個星期後做出了兩套方案。
結果，看到方案後，奶奶差點要哭了。
我的方案其實特別簡單，基本上克隆了爺爺奶奶單位當初分給他們那套房的格局。
那是我去他們家踩點時，在牆上的老照片裏看到的，他們最早最早的家。
我詢問那張照片時，奶奶告訴我：“爺爺患了早期老年癡呆，那個老房子都拆了，可是，爺爺走丟了幾次，都是在老房子附近找到的，他總是在新家找不清方向，有時甚至把廚房當成衛生間……”
於是，我的設計就按照爺爺奶奶最早那套房子的格局，盡量還原最初的模樣。
我知道，在曾經熟悉的環境下，其實對爺爺這種患者是有安撫作用的。
感動之餘，奶奶問我：“你是怎麽想到的？”
我實話實說：“奶奶，我生下來就是個腦癱兒，8歲才會走路，所以，曾經坐在輪椅上的我，人生中學會的第一課就是換位思考，凡事多想那麽一點點。”
事實證明，弱點也可以成為優勢。
就這樣，我的公司終於開張了。
14
記得簽合同那天，我媽比我還激動。
她從來都不怕養我一輩子，但她怕看到我在守店時光裏，那望眼欲穿的表情。
一次又一次，她想讓我關門回家。
但一次又一次，同樣失眠的爸媽相互安慰：“我們的孩子本來就要比常人承受的更多，再熬熬，對她來說，想做個自食其力的普通人，沒那麽容易。”
後來，受第一個方案的啟發，我又毛遂自薦地承接了一所養老院的項目。
截止到目前，我的小公司不但可以養活自己，還有了不錯的利潤。
15
27歲那年，我談了一場短暫的戀愛。
對方是我的一個客戶，在設計方案時，喜歡上我“有趣的靈魂”。
他的口頭語是：“這世上怎麽會有你這麽好玩的女孩。”
可是，他始終沒勇氣帶我去見朋友、家人。
分手是我提出來的。
我對他說：“說喜歡我，你已經很勇敢了，但，你真的還沒強大到可以無視外界的眼光，這不是你的錯，也不是我的錯，所以，就讓我先說分手吧，看上去，就像我甩了你一樣。”
這就是我，分手要快，姿勢要帥。
失戀的痛苦與不甘，我一個人躲在被窩裏哭就好了。
多哭幾次，也就沒有眼淚了。
這不是雞湯，是經驗。
16
失戀後，爸媽以為我會很難過。
但我特別看得開：“最起碼，我也是談過戀愛的人了，所以，祝我分手快樂吧。”
然後，我們仨買了隻蛋糕，唱著生日歌慶祝我的失戀。
別人家養娃費心費嘴，而我們家呢，還費生日蛋糕。
作為我的爸媽，他們早已經習慣，習慣我一次又一次在失敗和打擊裏，笑中帶淚地站起來，像重生一樣重建內心堡壘。
這，本就是我宿命中的一部分。
就像我爸說的：“愛，絕不是憐憫、忍讓和特殊的照顧。”
讓我像一個普通的孩子那樣長大，始終毫不隱瞞生活的本來麵目，以及不阻止我去碰壁，就是他們對我最好的愛護。
17
那天，我陪媽媽一起看了部紀錄片。
片中一個腦癱女孩成為兩個娃的媽媽，她很幸福，很快樂。
我對媽媽說：“媽，我想過了，這輩子，我很可能嫁不出去，但我也想成為一個媽媽，想像你和爸爸愛我那樣，陪伴Ta長大。”
我媽對我實話實說：“我覺得你一定會是個很好的媽媽，但這件事情，需要順其自然的。”
那一刻，我突然很心疼她。
養育了一個我這樣的孩子，她一直在接受現實的各種錘擊。
於是，我抱了抱她，說：“當我的媽媽，你辛苦啦。”
我媽說：“辛苦是真辛苦，但，心也是真的比別人大了不少，其實，現在想想，自你被確診後，你一路成長帶給我和你爸的，都是意外之喜。”
18
是啊，我不是一個含著金鑰匙出生的孩子。
但我的爸爸媽媽，一直用他們的方式，普通又隆重地愛著我。
老天給了我一副不那麽自由，也不那麽好看的皮囊，但，他們卻教會我，活得有愛有趣有意義。
像我這樣的人，都敢說自己幸運，那麽，看到故事的你們呢？
請一定要狠狠地幸福呀。
讚