知青歲月回顧
回顧，想到，那時，能過的較為有意義和內容的地方：一是坐牢，二是上山下鄉。放開後，幹得歡和幹得好的，是戰友，難友；寫得好，說出故事，想出道道的，是農友。
文革中，大家都“左”。回顧，正是左，保住了大部分人的性命。但“左”很枯燥，久了，還悶。上山下鄉來了。這真是不是解放的解放，不是自由的自由。
那裏沒有雷打不動的政治學習，沒有聽不完的政治報告，形勢報告，沒有馬列主義老太太.... 代之替之的是勞作和扁擔大的字識不了一籮筐的農民，還有大天大地。
逢上焚書坑儒，鄉下就是清平世界。那裏沒有“西單牆”，沒有張誌新，沒有遇羅克。有的是白天幹活，晚上睡覺。私下傳點《牛虻》《靜靜的頓河》之類。
清理豬圈，挖河泥，挑麥捆，將思緒精簡，壓縮。逾千萬知青，前後十餘年的下放過程，產生了幾支《知青之歌》？但發生了多少情懷滿滿的戀愛？！回顧，應當說，知青的思路進入了正常的關心，正常的應用。在都市要成為村莊的那年代，他們在遠離喧囂的村寨，在碼壘自己精神的城鎮。
上山下鄉，基於很俗的原因：城市沒那多飯碗。應運而生的“接受再教育”，卻在無意間安排了一代人不俗的命運。陝北農民說，塬上以前有鬧紅，（延安時期），現在有學生娃。
知青，是四十年後，又一撥的“我們要和工農在一起”。願不願意，誰顧？都到了地頭，自己管自己。
和當地農民一起琢磨修路修橋的，挖沼氣池的，偷雞摸狗的，走後門搞定上學上調名額的.... 不經意間成了領風氣之先，知識應用之先，社會經驗之先。他們成了和中國國情最搭的人群。用城裏的老輩人的話說：“下過農村的，就是懂事”。
“青春的歲月，像條河，匯成歌”“希望和理想是那麽多”的，除卻知青，還有其他？！流不向大學，流不向機關廠礦，流向了迷茫卻又浩大的黑土地，鹽堿灘，海邊，山林。回顧，幸虧！原來，確實有不是大學的大學，沒有教員的教育。這就像四大名著，沒一本出自“高中”的, 有個性的都上了梁山。
知青是被摔進中國最基礎國情的。由此，大話少了，沒了。越來越多的心思花在能不能住得不漏風不漏雨，設法吃點葷的。沒覺得“教育農民，是個嚴重的問題”，一直苦惱的是“就像他們這樣過一輩子？”因此，知青走向實際。譬如，不帶什麽書回村，帶葷油，炒麵；聽不大明白“中國向哪裏去？”的叨叨，幫家裏換煤氣罐，挑幾擔水，多和父母呆會兒.... 於是，正在那個視小資，舊社會習氣為仇讎的時代，秋波重生，情懷蔓延，書信裏的古詩古詞應用得越來越多，“我的心上人”悄然取代了“建立革命同誌間的關係”。回顧，難怪傷痕文學經久不衰。拌著泥土味的感悟和情懷，不被“兩報一刊”罩下的人讀了又讀，有什麽好奇怪的？
有問“悔不悔”？像有好多選擇！這當是沒長腦子白當了回知青人的問。“怎能忘”，才是應有的情懷。
