其實不想用ID來代表熟悉的網友，他們不是冷冰冰的字母，他們是活生生的，有靈魂有思想的人，他們和現實中的朋友一樣，讀著他們流暢的文字，就仿佛看見了他們的音容笑貌，雖然，我要紀念的這幾位朋友，都已經永遠的離開了我們。
茶軒左邊的推薦欄裏，有兩位朋友我常常在不經意中會想起。大大雪球（李嘉真），雖然和他沒有交往，雖然在我從走廊落難到茶軒他就沒有在此發過帖子，但是他的詩和文還經常被推薦到首頁，我不懂詩，但是讀大雪的詩，能感覺到大雪是一個內心充滿炙熱情感，熱愛生活的人。大雪樂觀堅強，病重期間仍不停寫作，他是錚錚鐵骨的男子漢，內心卻也柔情似水：
“躺在醫院的手術床上,醫生讓我放鬆,再放鬆,因為,這是一種最新的治療;我說:可以唱歌嗎?"醫生說:"當然可以."於是,我唱起了那首.手術結束後,醫生來看我時說:"我聽不懂中國話,但我知道你的歌兒是唱給你妻子的."一霎那，妻那張疲憊的臉默然轉向窗口，轉向我們相濡以沫的空間。”
這樣的一個漢子，怎能不叫人肅然起敬，又怎能不圈粉無數。
大雪，很遺憾我們不曾有過交流，今天點進你的博客，欣喜的看到雪嫂在你離開後仍打理著你的自留地，想必小雪球也長成大小夥子了，你可以放心了。
大雪於2008年8月26日因病去世，享年51歲。
笨企鵝（Gia)，一位端莊優雅的女士。不，企鵝不笨，隻是很萌，她看似大大咧咧，卻十分的聰慧，因為她有堅定的信仰，並努力的實踐著。我和企鵝在壇子裏沒有交流，我來茶軒，她似乎去了別處，但在她生命的最後幾個月裏，偶然的機緣讓我們有了接觸，她的樂觀和開朗給我留下深深的印象，頑強的信念讓她的意識變得異常強大，二十多次痛苦的化療堅持下來了，在生命的最後還堅持長途旅行參加了晚輩的婚禮。這樣一個認認真真做人，踏踏實實生活的人，永遠值得我們敬重和懷念。雖然我一直為企鵝的病情擔憂，但最後得到她離去的消息卻沒有特別的悲傷，因為我知道，她去了一個美好的地方。
企鵝2019年12月7日因病去世，離她的51歲生日隻相差10天。
我在走廊呆的時間不多，前後大約兩三年。不記得與秦無衣有過交流，但秦大俠的名字如雷貫耳。我不知道什麽時候“大俠”這個詞用在寫手身上，但是秦大俠是我聽到的第一個網絡大俠，秦大俠也當之無愧。他不僅僅是一位網絡寫手，他的多篇著作曾發表在《收獲》等一流專業文學刊物上，並獲2005年搜狐“十大作家”評獎第二名。
大俠豐富的生活閱曆加上他專業的文學素養，使得他的文字爐火純青，才華橫溢這種陳詞濫調已不足以完整的刻畫出秦無衣的真才實學。如果秦大俠的文字在文學城排第二，估計很少有人敢稱老大了。大俠嗜酒，不醉不休，這也使得他承受的生命無法承受的重量。秦大俠身軀倒下了，他的文字不朽。
秦無衣與2017年8月4日因病去世，享年52歲。
柞裏子，筆名司馬非馬，真名馬巨。老馬是四位中唯一一位和我在壇子裏有過交流的網友，他博采多學，喜好攝影，熱愛旅遊。老馬也不是一位普通的網絡寫手，他出生於國學大師之家，博覽古代典籍。先後在普林斯頓大學以及IBM等 企業從事學術研究、商業谘詢、技術開發等工作。曾發表過長篇曆史小說《司馬非馬說古人之一·孔子傳》、《司馬非馬說古人之二·最後的刺客》、《司馬非馬說古人之三·農曆六月初四：玄武門之變》，隨筆《怎樣在美國生存》、《司馬非馬說美國·星條旗下的眼睛》、《逍遙遊》、《經學通論》等。柞裏子為人質樸通達，在壇子裏從不和人爭執，而是擺事實講道理，娓娓道來。謙謙君子，和藹可親的老大哥。
2016年5月21日，柞裏子在雲南旅遊遇險不幸，享年67歲。
————
點一支心香，為這四位朋友，也為所有曾經來過文學城的已故網友，謝尤勤，米蘭，陳晚，小解放軍……，願你們在天堂安好。
光陰似箭，日月如梭。從我第一次在網絡上發文，到今天已經整整22年了。22年，足以讓一個毛頭小夥長成穩重的成年人。22年中，文學城的寫手看客來來往往，新手迭出，故人依舊，有些人厭倦了，離開了，有的人永遠的走了。22年中，生生死死也看多了，麵對生死，我們沒有理由不珍惜生命，更沒有理由把有限的時間和寶貴的生命浪費在爭吵和鬥氣。沒有永恒的真理，也沒有絕對的對錯。在這個病毒肆虐，人心渙散的時代，讓我們多一些理解，多一些寬容，多一些溫暖，多一些愛。
我曾經好鬥，歪理妄理一大推，圖一時的痛快傷過不少網友，今天借這個機會向這些網友道歉，另外也對幫助過我的網友，特別是為人父網友表示感謝。
一切終將過去，請允許我引用大雪身前最後的一段詩：
……
穿上你的鞋子吧！
還有更多的路要走
隻有走下去生命才會更有意義
更多我的博客文章>>>
