翻譯之難，難於上青天

翻譯之難，難於上青天 

遠古的時候，神把人類的語言打亂，就是不讓人相互交流。今天人們試著和神較勁，試圖把一種語言翻譯成另一種語言，難度可想而知。 

語言是什麽？概括的說，語言是表達思想/思維的一種工具，而東西方人的思維很不同，使用的工具自然不一樣。因此，翻譯做不到信、達、雅，不是文字本身的問題，而是兩種思維方式之間有著一道上帝挖出的鴻溝。如果你說：看，“枯藤、老樹、昏鴉”三個簡單的名詞構成一幅美麗的圖畫，隻有中文能做到。其實啊，嚴格說隻有詩人能做到，你找三個名詞放在一起也讓它流傳千古試試？“白菜，粉條，五花肉”成不了千古名句，隻有當大廚把它們做成一道酸菜白肉燉粉條，才能讓人讚不絕口，詩人就是那大廚。 

唐詩宋詞翻譯成英文後就索然無味，為啥？打個比方，翻譯，尤其翻譯詩詞，就像你扔給莫奈一把油畫刷，要他把齊白石的潑墨山水臨摹出來。莫奈不是不能畫山畫水，但他畫出來的完全沒有咱那個意境啊！當然啦，隻要有莫奈的親筆簽名，這畫賣的價錢一定比齊白石的真跡高。

“枯藤、老樹、昏鴉”就是一幅典型的中國潑墨山水大寫意，寥寥數筆，兩種植物一隻鳥，大片的留白，無窮的意境，你如何用西洋筆法和油彩去表達？這不是逼著廖昌永和郭鬆比誰《新貨郎》唱得好嘛。 

同理，用漢語表達英語世界的概念也是困難重重，現代年輕人會時不時蹦出一個個英文單詞：我拿到了一個offer! 昨晚蹦迪真high。這個offer在漢語裏相對應的究竟是什麽呢？high是高興還是瘋狂？還有什麽hold不住，low也幾乎成了某些國人的口頭語了。甚至今天廣泛使用的“幽默”都是音譯，因為這不是中國文化中一個被重視的部分，漢語自然也沒有相應的詞匯表達。至於英語詩歌，要把英詩尤其是雪萊，莎士比亞的詩用漢語表現出其原本的意境，基本上也是不可能完成的任務。Wordsworth 的 I wandered lonely as a cloud，很多大腕都嚐試翻譯過，包括郭沫若，但我至今沒有看到一個漢語翻譯完全達到了原詩的意境。

還有，To be or not to be, 這個be也無法用漢語表達，因為它絕不是一個簡單的“生死”。同理，《生命不可承受之輕》(The Unbearable Lightness of Being) 是一個不準確甚至錯誤的翻譯。being的哲學內涵超越生命（life）。另一個糟糕的翻譯是“democracy”，照搬日語的“民主”，使得這個概念被簡單的理解成“人民當家做主”。怎麽可能呢！也難怪，幾千年來我們的文化裏沒有democracy這個概念，也就找不到相對應的詞匯，開始隻能以‘’德先生‘’稱之。 而science，最初翻譯成‘’格物‘’，後來也被日語的‘’科學"(日語本意為一科一學) 取代。

英語和漢語，都是創造這兩種語言的民族自身文化和思維的外在表現，所以客觀的表述隻能是，漢語是表達中國人思維的最佳工具；英語是表達英語世界人的思維的最佳工具。 

翻譯之難，難於上青天。翻譯家們的可貴之處，便是知難而上。語言很難區分高下，但翻譯家和翻譯匠的差別還是顯而易見的。 

“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚”，簡單平常的形容詞，但是組合在一起，其中的平仄交替，音韻之美，情感的鬱結，也隻有中國人才能體會。美國有個翻譯大拿Kenneth Rexroth這樣翻譯： 

Search. Search. Seek. Seek. 
Cold. Cold. Clear. Clear.   
Sorrow. Sorrow. Pain. Pain. 

不知你怎麽看，每一個字翻譯準確無誤，反正我覺得與原詞差了不止十萬八千裏。西方人直白簡單，中國人含蓄委婉，寥寥幾個形容詞，一個淒涼悲切的畫麵，一個獨處陋室思念亡夫的女詞人躍然紙上，這豈是seek seek search search能看到的？ 

林語堂譯為： 

So dim，so dark， 
So dense，so dull， 
So damp，so dank， 
So dead！ 

這七個以d開頭的形容詞，形式對應原詞，妙哉！但似乎還是缺少了什麽，形似神不似。 

再看許淵衝的翻譯： 

I look for what I miss， 
I know not what it is， 
I feel so sad，so drear， 
So lonely，without cheer. 

雅是雅了，信呢？達呢？這個翻譯也就和原詞沒有半毛錢關係了。 

不過許先生還是有兩把刷子的。李白的靜夜思，某人這樣翻譯：  

A bright moon shining on the bed 
Is it the frost on the ground? 
Looking up at the moon 
Looking down to miss my homeland 

再看看許先生的版本： 

Before my bed a pool of light—— 
O can it be frost on the ground? 
Looking up, I find the moon bright 
Bowing, in homesickness I’m drowned. 

請看許先生嚐試的用油畫刷子畫出的潑墨山水： 

Over old trees wreathed with rotten vines fly evening crows;　 
Under a small bridge near a cottage a stream flows; 
On ancient road in the west wind a lean horse goes. 
Westward declines the sun; 
Far, far from home is the heartbroken one. 

這是哪一首呢？ 你猜到了嗎？