胡蘭成碰到的張愛玲，就是個女生。離開胡蘭成，張愛玲成了女人。
一
讀《擊壤歌》，看到女娃；讀《小團圓》, 認識女生；《傾城之戀》，在說女人。
二
胡蘭成碰到的張愛玲，就是個女生。離開胡蘭成，張愛玲成了女人。
三
讀《今生今世》，想錄下來發點議論的地兒真不少。而且敢生自信：也不差。讀《小團圓》整整第二章，錄下四句，一段。錄下，覺得做了件事。也加議了，卻不確定自己說的。
第一句：歷史觀可以比歷史的事實更真，如圖畫比照相更真。
（議：學曆史的未必能有識見如此。不學曆史，才會這樣見識曆史。倚靠的不是學識，是靈氣。張愛玲其餘不缺，這個特多。
第二句：身邊的事比世界大事要緊，因為畫圖遠近大小的比例。窗台上的瓶花比窗外的群眾場麵大。
（議：張氏靈氣一斑：不是因為景致啥啥了，因而我啥啥了才景致。
女世界，是走不出的洪荒，打不開的混沌。A和Z緊鄰。
法國大革命驚豔的是街頭仗，巷裏鬥；更是陽台上邊找尋射擊博鬥姿態英俊男子的邊打著毛線的女人們。
將“人間正道是滄桑”的熱鬧看遍，一回頭，才見到亙古的真諦：桂蘭, Maria 在門口路邊等著可心的人兒。）
第三句：上海人總覺得一樣淪陷，上海總好些。
（議：張愛玲看的準頭，驚人。“上海總好些”，上海近百年之酷，張愛玲之隨口一說。這重明敏，就她有。不服不行。）
一段：沒有被單，就睡在床墊上。吹熄了蠟燭，脫衣上床。在黑暗中，粗糙的毯子底下，九莉的腿碰到比比的大腿，很涼很堅實。她習慣了自己的腿長，對比比的腿有點反感，聯想到小時候在北邊吃的紅燒田雞腿。也許是餓的緣故。但是自從她母親告誡她不要跟比比同性戀愛，心上總有個疑影子，這才放心了。沒有被單，就睡在床墊上。吹熄了蠟燭，脫衣上床。在黑暗中，粗糙的毯子底下，九莉的腿碰到比比的大腿，很涼很堅實。她習慣了自己的腿長，對比比的腿有點反感，聯想到小時候在北邊吃的紅燒田雞腿。也許是餓的緣故。但是自從她母親告誡她不要跟比比同性戀愛，心上總有個疑影子，這才放心了。因為她確是喜歡比比金棕色的小圓臉，那印度眼睛像黑色的太陽，她有時候說：“讓我撳一撳你的鼻子。”
“幹什麽？”比比說，但是也送了上來。
九莉輕輕的捺了捺她的鼻尖，就觸電似的手臂上一陣麻，笑了起來。
（議：曹雪芹寫姐姐妹妹的，和這一比，很裝。
“因為她確是喜歡比比金棕色的小圓臉，那印度眼睛像黑色的太陽，她有時候說：“讓我撳一撳你的鼻子。”
“幹什麽？”比比說，但是也送了上來。”
這重女溫，若及若觸。讀罷，身心俱泥，要攤下來。）
四
想著寫的，多可以一辯。像《山河歲月》。《小團圓》《傾城之戀》裏的林林總總，像《聖經》篇至《啟示錄》，崇拜吧你！
五
小女生的嘰喳，市井的來去，人世的吱唔，是張愛玲的家珍。她數起來的姿態，心機，卻往往並不是聽數能盡包含的，或者說不能包含。譬如《小團圓》裏的種種遭遇，不必加多少注釋，說與中國之外的任何人聽，都聽得懂。幾如《命運交響曲》，哪兒聽，都心裏一沉一震。這是張愛玲獨具之大。在她之前，李清照的詞，也能算得上。
越來越以為，就她倆，抓住了文學，也寫出了文學。還以為，因為都是她。他，沒見著。見得著嗎？
六
跟女的在一起幹嘛嘛的，不讓，不饒，放了心和膽去戳甚至去刺。九莉和同學，姑姨，傭仆，說起蘇青，林妹妹。
遇見男的，就旁觀，並很快成了俯視：畢大使，父親，胡蘭成，胡適。
這樣的情形，容易使看清所謂學識，閱曆的份量，不致沉浸在“從小不是人，長大就是驢”“不是拿破侖，也會產生棄破侖”裏至嗆斃。
縫補漿洗，“早點回來”，“緊緊抓住情郎哥哥的手”..... 可是人類走出樹林，找到了塊地住下來過日子時，就說了的，女聲。萬萬千千年了，什麽不回歸它！
張愛玲就寫著它。團圓，就是“回家”。“ 回來了就好”的胸襟，其乳溫溫者具。
更多我的博客文章>>>
