回複同學。 散步 。 讀《今生今世》

回複同學。  散步。    讀《今生今世》

 

一

 

同學@裏說“讀民國的文章，覺得憋屈，還是喜歡現代的陽光，朝氣”（大意）。就回複他，文言，民國的文章很私。現代的，像集體創作。

 

文章不私，就是公論，就像廣場舞，動作也優美，但是團體操式的，盡為做給人看，留給自己的是“活動活動筋骨”。

 

二

 

落葉的季節。顏色要收工了。走進山林，滿目的卸妝，收拾行頭，裝點包裹。春夏秋結束的忙碌，自有一重從容，分批分段地葉落，井然有序的枯黃前後，氣溫也不“乍暖還寒”地惱人，到處都清楚。清，已經足夠好；加上楚，靈動起來。聯想到文獻裏記載的楚女髪髻，歌曲，就覺得清楚的楚就是指它們。

 

走在厚厚落葉上，不覺得踐踏，倒像是陷入。四月發青，五月燦爛，六七八九十月的鋪陳，一旦匯集於足下，成了無邊的染缸，“嘩嘩”不是葉響，像是趟五彩的汁液，滿懷的走進輝煌的高興。

 

上午，閱讀，寫寫。下午，走進山林，走近大水。在湖光山色裏回顧案牘那點事，像從重重清涼裏用筷子挑出麵條，見到許多並沒在意的細節和情調。這兩天，多讀《史記》，往細裏去，想領會到點言外之意。昨天讀《秦始皇本紀》，開頭幾段，極工整，辭的節約像吝了。而“六王畢，四海一”，想想都恢宏的景勢，怎麽能這樣清冷地交待？湖邊一望，忽然悟到那其中的孤寂。有如那般遭遇的生靈，越隆重，越反襯寂寥；轟轟的曆史正展新頁，早入絕望之境的司馬遷，尋常寫來，看不到那兒新，就是普通一頁。

 

 

三

 

讀胡蘭成《今生今世》裏“民國女子”裏寫張愛玲。

 

他們不是在戀愛，是在拚聰明。就覺得。

 

張愛玲的細，不見得長出所遇見的多少。見長的，是她就用自己很私很私的體驗，讓它們成為她獨有的。

 

胡蘭成不能。才智足夠，就是不私。無限盡力地體會周遭，卻要不浮在表麵，要不幹脆弄辭，能沉下去讓記住的，要好好去找。

 

張愛玲的所有，很尖。尖，小大。卻很戳。打針時針尖入膚的那一瞬，尖樣般小大小大的。

 

被戳到，洇出從來不曾見過的殷紅。根本沒人沒經意的詩句，張愛玲卻經意，隨口一解，聽了，有“如今始覺古人書，讀來枉費功夫”的感觸。其實，是聽的誇大了。那就是一隨口。聞而驚，Ok。胡蘭成卻當珍寶樣地賞玩，正是他不知道張愛玲的地方。

 

女性的明敏，可為男性喜愛，卻不能放大了吹捧。那是寵，“可以理解”，卻不能做理當的。胡蘭成拎弗清。

 

而女性，一逞明敏時，當想望的是，被她們戳破時的不大叫，忍住了痛，而後該幹嘛幹嘛。