一個了不起的女人
悟空在文章裏提到了傅雷夫婦，勾起我一段心事。在寫《失去愛》文革中自殺的中國知識分子那一節時，我費了很大精力收集他們的名字，一個一個搜索研究他們的生平和自殺的經曆。那段日子一直讀這樣的文字，讀得我非常壓抑。其中有幾個人印象特別深刻，我當時很想日後把他們拿出來單獨寫一寫。可到現在隻有詩人陳夢家寫出來了。而傅雷夫婦，尤其是朱梅馥，是我最想寫的。但過了這麽久也沒有能夠完成。我其實是寫過兩次的，可寫著寫著就放下了。這一回臨近歲末集中寫寫雜文，雖然不能詳談傅雷夫婦的感情話題，但朱梅馥是一定要寫的。因為，我覺得她是一個了不起的女性。
一定要說一說的原因是因為我發現了一個鮮為人知的傅雷夫婦自殺的細節。
原來，在整理傅雷之死的文章時，我讀到一篇葉永烈的回憶。當年傅雷夫婦自殺的經過最早全是出自於他們的保姆的敘述。據保姆回憶，那天都快到中午了，傅雷夫婦還沒有出臥室。後來，她不得不進去，看時發現兩人躺在床上已經自殺身亡了。她說傅雷夫婦是服安眠藥自殺的。可是，當葉永烈走訪當年處理此案的片警時，警察卻說，當年他進屋時看到的是傅雷躺在床上，朱梅馥吊在床頭。隨後，葉還看到了當年的驗屍報告，證明傅雷的頸部有馬蹄鐵型套索淤痕，係上吊自殺。於是，葉永烈澄清了關於傅雷夫婦自殺的真相。但他沒有意識到一個問題，即這樣的場景說明，當時是傅雷先上吊自殺，朱梅馥在一旁守候。等到他斷氣了，朱再把他放下來，然後才自己去上吊隨她的丈夫而去了。她最後一次照顧了她深愛著的男人。我當時意識到這一點時的震驚是無法言喻的。
朱梅馥與傅雷是表兄妹，從小青梅竹馬。朱既聰明又有學識，還會彈鋼琴。而且，她是一個非常傳統的女人，溫柔，隱忍。傅雷具有詩人的浪漫、衝動的個性，不僅脾氣暴躁，而且經常會狂熱的喜歡上其他女性。曾經有一次傅雷愛上了一個女人。愛的很真摯，並且他向朱梅馥坦誠了這段感情。兩個人都不知道應該怎麽辦。後來，朱看到丈夫太痛苦，最終她把那個女人接來，三個人一起生活。不應該用今天我們對於愛情和家庭的標準來對待此事。須知今天我們的愛情觀和家庭製度是源於西方，它受到基督教的影響，並且與工業革命市場興起有著內在聯係。它並不是人類唯一的情感和家庭的模式，更不是必然的模式和絕對的標準。但現在不談這些了。後來那個女人自己退出，隻身去了香港，並且終身未嫁。這裏我隻想通過這件事來說明朱梅馥對傅雷的那種感情。
這樣的愛著傅雷的一個女人，我們怎麽能夠想象那時她守候在自己摯愛的男人身旁，那個男人在上吊自殺。那幾分鍾的等待的時間，她是怎麽能度過的？她怎麽能夠把她心愛的男人的屍體親手放下來？然後，自己又去上吊自盡了。需要記住這兩個人是為了理想，為了生命的尊嚴，不甘於向黑暗低頭，而做出這樣的選擇。傅雷無疑是幸福的。他最後由深愛著他的他的妻子最後一次照顧著他結束了他輝煌的一生。但他也是自私的，一個膽小鬼。這樣對待他的妻子太殘酷了。作為一個男人，他應該來承擔這些。但也不應該過於去責備他。因為，這是他們的愛情。是他們兩個人各自心甘情願的決定。隻是，如果說偉大，我認為朱梅馥更偉大。她非常強大，既柔情又強悍。如果說有極致的愛情，我認為這就是兩性間愛的極致了。它美好與浪漫的程度是莎翁的名劇《羅密歐與朱麗葉》所不能比的。
朱梅馥是一個了不起的女人。所以，我一直覺得我必須把我發現的這個細節記錄下來作為紀念。
立
2018/12/6
附：
詩人：陳夢家
*
陳夢家出生於一個基督教家庭，父親陳金鏞是牧師，母親也是來自牧師之家。16歲他開始寫詩，20歲出版《夢家詩集》，轟動一時，在當時與聞一多、徐誌摩、朱湘並稱“新月四大詩人”。但陳夢家寫詩生涯很短，不久即轉入學術研究，最終在甲骨學、商周青銅器、簡牘的研究中成為一代大師。1936年陳夢家與趙蘿蕤結為連理。婚禮是在燕京大學校長司徒雷登的辦公室舉行。司徒雷登是陳父的好朋友，趙的父親則是燕大宗教學院的院長。在錢穆的回憶裏，趙是燕大校花，而陳當時“長衫落拓有中國文學家氣味”。1944年秋，陳夢家夫婦一同赴美。在美期間，陳完成了他的重要的學術著作《美國所藏中國青銅器集錄》。之後，他拒絕了洛克菲勒基金會的挽留，於1947年回到清華。1948年的最後一天，趙蘿蕤也完成了博士學業，乘“梅格斯將軍號”運兵船抵達上海。那時北京已被解放軍圍城，城中有條件的人家都在紛紛想辦法逃走，而這時趙坐著傅作義部隊的運糧飛機，冒著炮火回到了北平。三周後，北平解放。夫妻兩人放棄了去台灣，而選擇留下來，擁抱即將來臨的新時代。1951年，“知識分子改造運動”、“忠誠老實運動”相繼展開，陳夢家在這場運動中一遍遍的檢討自己，接受批判，在家裏曾經溫文爾雅的妻子也開始對他進行思想改造，在日記中趙蘿蕤曾記下：“早晨，又和夢家作思想鬥爭，我告以應該不吃屎，不騎馬，以此兩句做座右銘。”在這場運動中，趙也受到衝擊，要為自己的“資產階級思想”和“重業務，輕政治”做檢查，接受批判，精神上受到很大刺激，日後發展為精神分裂症。在毛澤東的“陽謀”、“引蛇出洞”的1957年，陳發表了《慎重一點<改革>漢字》的文章，而且更糟糕的是，就在文章發表的同一天各大報刊發表了毛澤東的文章《事情正在起變化》。陳旋即成為考古所首批重點批鬥的對象。到1966年文革時，陳已經在劫難逃。他被揭發有經濟問題，生活作風問題，和學術腐敗造假問題。昔日交友甚廣，現在陳夢家孤零一人，妻子已經患上精神分裂症，而且兩人早已不是當年在燕大校園令人羨慕的“神仙眷侶”。進入這一年著名的“紅八月”，8月24日，北京紅衛兵的暴力活動達到最嚴重的一天。這一天裏，紅衛兵在全城到處抄家，酷刑拷打。在八月的後半個月，紅衛兵在北京打死了上千人。8月24日深夜，老舍投太平湖自殺。在這一天的白天，陳遭受了一整天的淩辱和毒打。夜晚，服安眠藥自殺，被發現後搶救過來。但出院後仍然繼續遭到汙辱暴打，最終，陳在十天之後，9月3日，夜晚自縊身亡。但據趙蘿蕤和陳的學生回憶，陳夢家是被活活打死後，偽裝成自殺的。陳當年生活頗為講究，無論行事坐臥，還是抽煙喝茶，都非常氣派。煙隻抽錫紙包的大前門，茶隻喝龍井。陳嗜收藏，每次進古玩店，商人對他都畢恭畢敬。陳則能將每一件古物的龍去脈都講得頭頭是道。但古董商們不斷向他兜售，也讓陳夢家不勝其煩，在給妻子的信中，他曾寫道：“連日為書商，古董兒子們包圍，古董客常欺詐不實之處，尤令人可恨，我已漸漸灰心。常念你快快回來。”那時，趙蘿蕤還在美國。趙蘿蕤25歲即翻譯了艾略特的《荒原》，至今仍是經典譯本。和陳夢家一起在美國時，他們曾和艾略特見過麵，一同進餐。在陳去世後的寂寞歲月裏，趙又翻譯了惠特曼的《草葉集》。文革結束後，三聯書店約趙蘿蕤寫一本關於陳夢家的書，10萬字左右。趙回絕說：實在沒有那麽多的話可說。5萬字都寫不出來。據說，1996年中華書局與趙商談出版陳的《西周青銅器斷代》時，趙先是歇斯底裏地狂笑道：我又能拿稿費啦！爾後即痛哭不已。抗戰期間陳夢家在西南聯大，趙做了家庭主婦。坐在灶台前時，腿上還常常放一本英文小說。在一篇那個時期寫下的散文裏，趙說過：“生活像疥瘡，越抓越癢。”陳夢家20歲時，寫過一首詩：我們生，我們死，我們全不曾想到，/一回青春，一回笑，也不值得驕傲。在55歲陳夢家最後的日記裏寫下的最後一句話是：“這是我最後的一天”。
*
陳夢家的詩在氣質上，總讓我感覺，和顧城很像。童稚的語言中蘊含一絲哲理。好像顧城傾心老莊，於哲學頗有研究，不想最後一夜卻如此狂暴，血腥。人生其實實在是一種宿命。所謂把握，許多隻不過是一種幻覺，像小孩子駕駛玩具車，嘴裏嗚嗚叫著，身體向左右傾斜，仿佛在駕車飛馳。但這些幻想又是人生唯一可以相信並依靠的。陳夢家出生於基督教家庭，曾短暫進入神學院研習，寫的詩裏也時常有上帝字樣，但其骨子中，依我看來，並沒有真正的宗教情愫。所以，他寫的《鐵馬的歌》一會兒是“我是古廟”，一會兒又是“上帝叫我靜”，真的有些混亂；而到了“小廟春景”，“我想在百衲衣上/捉虱子，曬太陽；/我是菩薩的前身，/這輩子當了和尚。”就更是亂的有趣了。這便是他與顧城的深刻的不同。細讀兩人詩作，自能有所感覺。
陳夢家在白話文尚不成熟的年代寫的詩，今天仍然耐讀，並沒有幼稚、造作的感覺。這是非常有天賦的。反觀顧城的一些詩，今天讀來已經有些感覺無味了。當年朦朧詩人中，現在看來，仍然是北島的最好。而陳夢家的詩，我認為，要比徐誌摩要好很多。徐的詩今天讀來有些很做作煽情，隻適合一些青年讀物，心靈雞湯，而陳詩清新自然，有著永久的雋永。“小村姑荷葉做蓑衣，/采采紅夢罷，雲在飛呢！/雨，洗淨了紅菱，洗淨/那一雙藕白的雪脛”，寫得極美，也極性感。20歲的詩人陳夢家時常會在詩中流露出一種傷感的氣息，這並不是年輕人為賦新詞強說愁，而是一種觸及到生命本質時的情感的流露，那是一種天才的敏銳和詩意的表達，而有時這種傷感竟然達到了悲涼的程度，“我要去，到那白雲層裏，/那兒是蒼空，不是平地。”這樣的詩句，和俄羅斯那些大詩人比，也毫不遜色。後來，作為學者的陳夢家一度人生頗為順利。那時他不再寫詩，出版的學術巨著《殷墟卜辭綜述》，收獲稿費頗豐，用之買下豪宅，家中是清一水兒的他四處淘來的明代家具。這樣的做派在當時即遭嫉妒，後來更是為他帶來災難。文革後，趙蘿蕤和其弟景心把家俱賣給了上博，據說賣出了上千萬人民幣。這時的陳夢家不再飄在蒼空，而是腳踏實地。陳夢家做研究不僅有天賦且極用功。隻不過命運有了不測的安排，最終陳死後連屍骨都不知下落。在他落難之時，不知是否曾又想過寫詩，以抒發心中難以派遣的那些東西。
*
在網上曾看到一幅陳夢家用毛筆寫的投壺題跋照片：
投壺，周器也。高約華尺一尺六寸強，銅質。周身現紅綠色，上有三口，旁有二隻(耳？)，頸有二螭龍，腹有螭龍頭，四壁有一馬一鹿一麋一獅，製作極精。頸色為瓜皮綠，腹色有蟾蜍綠，足處綠中，均帶紅色鏽紋，古色斑爛，美麗可愛。三千年以前物也。夢家識。
文字寫的很漂亮。和錢鍾書的《管錐編》那典雅清麗的文言文氣質不同。錢好像不寫白話詩。陳夢家夫婦與錢鍾書夫婦很熟。據說在一次學術會議上兩人相遇，陳說：江南才子錢鍾書；錢脫口對道：上虞詩人陳夢家。然而，陳遠不及錢機敏。在1951年被批之後，仍然口無遮攔。一次聽到廣播裏要全體教師和學生今後都要在一起做課間操，陳隨口說出：“這是‘1984’來了。這麽快。”我很驚訝那時的高級知識分子中竟然有人已經看過《1984》，而且有了這樣的認識。其實，胡適在解放前已經看到隨後將要發生在中國大陸的事情。那時，他們是否沒有充分的給民眾啟蒙？不過他們真的能改變什麽嗎？其實，從清末到五四，我們的啟蒙一次次被政治權利的角鬥給中斷或利用、歪曲。怎樣才能避免時代悲劇的發生？而今天我們是否有自由像西方反思納粹那樣深入、持久、理性地反思文革，那場屬於我們自己的悲劇呢？不是旨在改變社會製度，而是改變自我，改變人性中的野蠻，殘忍，貪婪，和愚妄。今天，個體正在社會中變得更加無力，市場正在讓人放棄思考，變成沉嗜於瘋狂工作，無度消費和庸俗娛樂的動物。可能我們可以依賴的隻有技術的發展，最終讓機器來公平而仁慈的奴役我們每一個人。那時，機器將成為人類真正的主宰，同時也將是真正的人類的公仆。
*
時光流轉，今天讀陳夢家早年的一些詩句，總感覺有一絲預言的味道，仿佛是在冥冥中一直暗示著他未來的命運。“一朵野花在荒原裏開了又落了，”，“沒有憂愁，/也沒有歡欣；/我總是古舊，/總是清新。”“ 感謝溫和的太陽/送我們往西走，/麵對著沙裏的遠山，/喝一杯暖酒。”一杯暖酒不夠，應該喝上一壺才能有個好醉。這些優美的詩句後麵，仿佛總是有個隱隱綽綽的影子，像讖語，讓人今天讀來不禁一絲的陰森。當然，這是我的一種錯覺罷了。
*
關於陳夢佳的愛情：在陳夢家20歲那年，他在南京遇到了女詩人方令孺。當時方34歲。兩人經常在一起談詩論藝，漫步於六朝古都的煙雨巷陌。陳對方心生愛意，但方始終以大姐對小弟的感情對待陳。這讓陳夢家很痛苦。然後，陳的恩師徐誌摩飛機失事。在1931年，陳夢家整理了他那一段寫的詩，結為《鐵馬集》，然後停辦了新月《詩刊》，毅然奔赴128戰場，參加了28軍的抗日宣傳隊。臨行前，陳夢家將詩稿寄給方令孺。從前線回來後，方又把詩稿寄還，隨詩稿附信一封：
夢家:檢束你的詩稿寄回你，心上是別有感慨。想你從軍前檢理稿件寄我時，是心上發生光芒罷？現在，上海近郊已為異幫人的馬蹄所踐，我傷心那幾萬生靈的消滅。
從前元微之病在佛寺的時候，囑人把他的詩稿寄給白十二郎；這回你從軍去時把詩稿寄我，夢家，我已領悟了往昔友朋的深誼，世界不能給我比這更多的了。
祝你在青島好！
方令孺
然後，陳夢家來到燕大宗教學院。不久之後，他將在這裏遇到趙蘿蕤，並與她結婚。他將不在寫詩，而要在學術領域大展華才，他將開始一段完全不同的人生。
*
在世界的謎裏做了上帝的玩偶
最痛恨自己知道是一條芻狗；
我們生，我們死，我們全不曾想到，
一回青春，一回笑，也不值得驕傲。
——陳夢家《自己的歌》
立
2017-10-01
