王維和杜甫
九月九日憶山東兄弟
獨在異鄉為異客,
每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處,
遍插茱萸少一人。
贈衛八處士
人生不相見,動如參與商。
今夕複何夕,共此燈燭光。
少壯能幾時,鬢發各已蒼。
訪舊半為鬼,驚呼熱中腸。
焉知二十載,重上君子堂。
昔別君未婚,兒女忽成行。
怡然敬父執,問我來何方。
問答未及已,兒女羅酒漿。
夜雨剪春韭,新炊間黃粱。
主稱會麵難, 一舉累十觴。
十觴亦不醉, 感子故意長。
明日隔山嶽,世事兩茫茫。
前一首是王維所作,後是杜甫,喜歡唐詩的人不會不知道這兩首,因為可以看成是各自的代表作。它們的共同特點就是感情真摯,簡俗易懂,朗朗上口。
前一首無疑名氣更大,說家喻戶曉不為過。特別對我們這些飄落在海外的遊子,逢年過節的時候都難免別有一番滋味在心頭,親友不在身邊,何以言佳節?這是王維早期所作,一個人在京漂隻有17歲,一個十幾歲的孩子怎麽可能不思戀親人,所以這一點都不稀奇,稀奇的是這個年紀居然寫出了千古名作!
王維在“安史之亂”的時候留下沒有走,被叛軍脅迫作官,後來要被罪治,他的弟弟請削己職以贖兄罪,這哥兩還真是感情挺深的。當然,虛情假意的人我想是寫不出這種東西來的。
古人留下的離別名作真是不少,我想重要原因是那時交通極為不便,一旦分手,就不知道還能不能相見,自然是有萬般離情,杜甫這首詩就是要理解這個背景。他在路途之中拜訪年輕時候的好友,那時當然沒有email,書信是要人帶的都不太可能,所以對方根本不知道他要來,見麵當然是狂喜,盡情款待。
而杜甫卻是無限感慨,我們前一次分手你還是一個小夥子,現在卻頭發都白了;那時你還沒有成家,現在卻是兒女成行;我們那一幫人半數都已經不在了,你我可真不容易。不知道說什麽,我們還是喝酒吧。但是,喝著喝著還是忘不了明天又要離別,恐怕是不能再見了,世事就是如此。
前一行是名句,最後也是,其實把它們連起來:
人生不相見,動如參與商。
明日隔山嶽,世事兩茫茫。
就是一首好詩。
有一種說法認為參和商都是金星,一個是指早上出現另一個是晚上出現的,同一顆星當然不可能同時出現在天上的兩個地方,古人不知道以為是兩顆星,所以說它們不相見。我突發奇想,以為可以作一種象征解釋,人都是會有些人格分離的,所以我們不可能見到自己的另一麵,就像參與商。
其實在曆史上的有些時候,王維的名氣是要大過杜甫的。當然爭論這個誰更好沒有什麽意思,隻是各人喜好,我是更喜歡王維。我覺得王維比杜甫更有才氣。首先,王維前期的邊塞詩雄渾豪放,是最好的邊塞詩人之一;後期的詩風陡然一變,寫起了禪詩,無人能及。一個人能寫風格相差極大的東西,沒有才氣是做不到的。其次,王維還是一個超一流,影響極大的畫家,但現存的作品極少。
杜甫在後世極受推崇與儒家的“憂國憂民”的正統有一定的關係,用今天的話來說,代表了正能量。這裏我不由想起了網上的一個笑話:
一個人在京城郊區的一個鴿子籠裏麵,汗流浹背的對著地圖正在高瞻遠矚的運謀籌劃,我國應該怎麽解放台灣,怎麽在南海跟美帝爭霸,正在高潮的時候,突然聽到了錘門聲,一個威嚴的聲音喝到:準備好你的暫住證!
我發現這在我國是有傳統的。比如杜甫,是一小民,一心一意憂國憂民;而王維卻可以說是唐代著名大詩人裏麵官做的最大的一個,用今天的話是黨和國家領導人,卻寫禪詩,想出世,這可是一種嚴重的錯位。
在高堂之上,當然要憂社稷,那是你的職責;本就是一屁民,就應該想怎麽把自己的日子過好,對家人負責。事情理當這樣想,如果每一個人的生活都不錯,那麽這個國家就不會差,小民的職責隻不過如此。
小民得不到榮華富貴,權利榮耀,自然就沒有相應的責任。政治領袖不能兩頭都占,搞好了是你們英明,不好就是“人民”覺悟不高,思想不解放,上行下效總是不錯的。就像小民不能是所謂“漢奸”,因為無國可賣,隻能賣自己。要是自己都不能賣,是不是這個世道有點不對頭?人總應該有點什麽是屬於自己的吧。
當然,我並不是說小民不應該關心政治,而總是被忽悠得太可憐了。中國曆朝曆代要小民憂天下之憂其實不過是逗你玩罷了,那個天下是趙家人的,你隻能為他們憂,不然就是大逆不道,下場絕不會好。
從這可以看出,就在所謂中國最強大的唐代,也同樣是一個有些畸形的社會。
更多我的博客文章>>>