（一）
10月14日晚，我在青島海洋大學做了場演講，在交流環節，一位大學生問我：你談到了陳光誠，我想知道，你會不會去看望他？我解釋了一大通，沒說去，也沒 說不去，自己也覺慚愧。我曾經在微博上為陳光誠說過話，但無論從何種角度，我的言論都顯得有點輕浮——他在黑暗中孤獨地承受苦難，我卻在溫暖明亮的屋子裏 喝著咖啡。有人說，陳光誠的遭遇就是我們每個人的遭遇，所以看望他也如同看望自己，一個更好的自己。但我當時並沒打算去看他，我有自己的小心思和小算盤： 我不想自己的書被查禁；不想當敏感詞；我計劃去幾個國家演講，不想橫生枝節；還有最重要的：我害怕。我怕疼，怕挨打，也怕失去自由。有人或許會說：看望一 個人有這麽誇張嗎？我要說，這是正常人的正常想法，但在一個不正常的世界，確實就有這麽誇張。我不想為自己的懦弱辯解，我生活在這樣一個世界，知道自由有 多麽珍貴，雖然隻是可憐的、夾縫中的自由。我以前講過一個死囚和骨頭的故事：死囚跪在地上，隻要丟給他一根骨頭，他就會跪在地上等死。而我就是那個舔骨頭 的囚徒，為了一點小名聲、小利益、小安全，嚇得渾身發抖，每根骨頭都是軟的，一直哆嗦到死。
兩小時後，我在青島大劇院見到了王小山，談的第一個話題就是陳光誠，他說：我們對他負有道義上的責任。我讚同，可是依然下不了決心，小山似乎也沒有。為此我心裏有點別扭，相信他也同樣別扭。
第二天中午，在青島海邊的“小漁村”酒家，與小山、恩超、中強和諾拉姑娘一起吃飯，大家一拍即合，決定飯後就出發，去臨沂，去東師古，去看望那個飽受折磨的 好漢。我是個慫貨，需要有人壯膽，至此終於下了決心，心頭一陣輕鬆。諾拉外表柔弱，所有人都反對她去，但她異常堅定：你們能去？為什麽我不能去？如果你們 不帶我，那我就自己去。中強拿劉莎莎的例子勸她，說女性不應該參與這麽危險的事，因為東師古離我們有好幾千年，遠在叢林時代，有許多詭異的特產：布袋蒙 頭、拳頭打腦袋、腳踢褲襠，還有搶劫和猥褻。諾拉不為所動：我不怕！反正我要去，要麽跟你們一起去，要麽我自己去。當時的場麵有些尷尬，我笑著打圓場：去 吧去吧，不就是猥褻嗎？多大個事呀，又不是搶雞蛋。諾拉眼睛明亮地回答：就是，又不是搶雞蛋！
作業本幫我們聯係車輛、安排行程。為防不測，我和王小山把錢包和銀行卡都交給了我們的朋友楊瑞春，身上隻帶了身份證和現金。作業本已經去過一次，熱心地向我們介紹叢林旅遊攻略，以及去往野蠻時代必須注意的事項，我聽了連連點頭，在心裏給自己壯膽：大不了挨頓揍，不怕。
一 個小時之後，車來了，我們五個人振奮登程。通往野蠻時代的路注定不會平坦，但沒人再害怕，我們甚至談笑起來，中強說：我們要做好準備，做好被打的準備、受 傷的準備和被拘留的準備。恩超補充：還有被爆菊的準備。我調侃道：最怕的是被爆之後，就愛上了爆菊這回事，一天不被爆就渾身癢癢，跑到大街上四處求爆。這 些話不怎麽高雅，但挺有意思，一群人哈哈大笑。
進入臨沂市區，天已經完全黑了，城中燈火閃耀，一麵麵廣告牌依次進入視野，上麵寫著“大美臨沂”、 “文明臨沂”、“宜居臨沂”，某個路口的電子屏幕上有兩行俗得不能再俗的話：做文明市民，建文明城市。我想起陳光誠的遭遇，感覺這城市很有點黑色幽默，當 時很想把它拍下來，剛拿出手機，它已經變成一個專治不孕不育的廣告。
在市中心的榮華酒店開了三間房，諾拉自己住一間，我和小山住一間，房號 1310；恩超和中強住一間，房號1317。四個男人中，恩超和中強都是實名上網，怕被追蹤，用了我和小山的身份證做了登記（我們倆都是筆名，他的本名叫 範春三，我叫郝群），登記時有個中年男人一直盯著我看，不知道是什麽人，但心頭還是有點緊張。開完房到酒店十七層吃了頓晚餐，幾道菜都是當地土產：拌牛 蒡，拌三七，一大碗土雞湯，還有恩超最愛的土豆絲。也許是因為勞累，也許是因為憂慮，平日酒量甚豪的小山和恩超都沒怎麽喝酒。
飯後在我們的房間討 論第二天的行程，按恩超的意思，進入東師古之前，我們應該做點有表現力的事：每個拿一張紙，上麵寫著：光誠，世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是村口到 你家。然後拍成照片發到網上。我和小山都不讚成，因為我們隻是去探望朋友，這事很平常，沒必要搞得那麽隆重。根據網上的消息，胡晨晨TIM所謂的“21人 人團”也會在第二天到達，中強問：我們要不要跟他們會合？小山搖頭，說這21個人中，說不定就會有幾個釣魚黨，出什麽事都有可能，況且，我們不過是去探望 朋友，不需要聲勢浩大。
夜色漸深，心情也隨之沉重，我們共同決定：無論出現什麽情況，我們決不動手，如果有人要打我們，那就任由他打；如果打得太 厲害，那就跑，跑不掉就聽天由命。有人說我們此行意在作秀，但在當時，我們確實做好了準備，準備流一些血，受一些苦，我們隻是想驗證，在這個國家，在這個 時代，去看望一個未被判刑的“自由人”會有多麽艱難。但直到最後，我們也沒能得出結論，我們付出了一些代價，但離陳光誠的家依然無比遙遠。正如恩超想說的 那句話：世界上最遙遠的距離，就是從村口到他家。
那是2011年10月15日，一個平凡的日子，四個胖子和一個女人去了一個陌生的城市，當夜色漸 深，女人已經睡熟，某間房中的兩個胖子響亮地打起呼嚕，輪番把對方吵醒。在另一間房中，一個胖子在打呼嚕、說夢話，每過半小時磨一次牙，另一個胖子夜不能 寐，坐在馬桶蓋上抽了幾支煙，心不在焉地翻著書。在不遠之處的某個村莊，一群身強力壯的人正在徹夜巡邏，目光灼灼地盯著一所房子。
那房中有一個盲人，曾為了眾人的福祉奔走呼喊，為此受盡了折磨。他坐在黑暗的底部，卻掙紮著為他人尋找光明。在這波瀾不驚的夜，但願他有個好夢，夢見花朵嫵媚，滿世繽紛，夢見一個光明照徹的家。
