（四）
我們坐大巴回到臨沂，一輛黑色別克始終尾隨，這肯定是世界上最 有耐心的汽車，我們到哪裏，它就跟到哪裏；我們加速，它就跟著加速；我們掉頭，它就跟著掉頭；我們停下來喝汽水、吃拉麵，它就在門口一聲不吭地等著。我不 知道這輛車屬於何人，但可以斷定，它花的一定是納稅人的錢。我曾經參加過一些公款飯局，吃的時候沒什麽負罪感，但這一次，我要向納稅人道歉，僅代表自己： 對不起，因為我們做了一件微小而平凡的事---看望朋友，一個法律意義上的“自由人”——連累了你們，讓你們每個人都有所損失。
我們原計劃從濟南 回北京，可是去濟南的路必經東師古，對我們來說，這條路已經走不通了，隻能取道徐州。那輛世界上最有耐心的汽車一直把我們送到高速路口，或許它還會繼續在 那裏停留，就像理查.馬克思歌中所唱的：無論你在何方，無論你做何事，我都將在此堅守等候。直到徐州方麵通報我們安全抵達的消息，它才會歡快地駛回東師 古，並以此結算獎金和工資。感謝它的耐心，但我希望獎金的數額不要太大，納稅人已經夠無辜了。
我們於下午三點到達徐州，已經出了山東省界，每個人都感覺一陣輕鬆。笑眯眯的胖司機要價800元，我給了1500，因為他幫了我們的大忙，也許在某些人看來，他幫的都是不該幫助的人，不知道這笑眯眯的兄弟回去之後會有什麽樣的遭遇，但願他一切平安。
買了四張回北京的火車票，晚上8點22分開出的G164次動車，我想起7月23日的災難，心裏有點慶幸，也有點悲哀：我們沒能見證那次的奇跡，卻見證了另一個奇跡，這是奇跡之國。
五個人中，小山的經曆最為豐富，也格外謹慎，有人打電話問他身在何處，他隻說我們已經離開了山東，絕口不提徐州二字。我沒什麽經驗，有人問，我就直說。我的想法是：我們隻是去看一個朋友，這是一件再正常不過的事，沒必要搞得那麽緊張。
後來發生了一些事，證明小山不愧是老江湖，也證明了：在一個不正常的時代，做某些正常的事需要付出代價。因為這裏是中國，而我也不是外賓。
但我還是覺得自己錯的有道理，因為做正常的事本不需要付出什麽代價。雖然我不是外賓，但我也有過正常生活的權利。這是人類生活最低的要求，但在某些特定的時間、特定的地點，它竟然會成為一種夢想。
四 天之後，我們五個人在北京再次聚首。小山在上網，恩超換了一件新的皮夾克，中強在打牌，諾拉在旁邊笑嫣嫣地看著，我開了一個不恰當的玩笑，傷害了恩超，在 此向他道歉。我們吃了一頓飯，喝了兩壺咖啡，說了一些不需要記住的話，我們像是回到了正常的生活，但我並沒忘記，陳光誠此刻還在東師古，還在黑暗中孤獨地 承受苦難。我相信，諾拉也不會忘，中強也不會忘，恩超也不會忘，小山也不會忘，還有更多的人都不會忘：當我們在幹淨明亮的屋子裏端起酒杯，陳光誠正在黑暗 中孤獨地承受苦難。
如果你生活在東師古，陳光誠離你很近。即使你不在東師古，陳光誠也離你很近。他的遭遇就是每個人的遭遇，他的命運就是每個人的命運。一人不自由，則人人不自由。你可以不關心陳光誠，但應該明白：當他的自由被隨意剝奪，你的自由也將岌岌可危。
我曾經在網上讀到一段話：在中國變成一個更好的國家之前，有漫長的道路要走，這條路注定不會平坦，如果注定要有人流血，請從我開始；如果注定有人要承受損失，也請從我開始。如果我流血別人就可以不流血，我願意流血至死；如果我損失別人就可以不損失，我願意損失殆盡。
這段話的作者不是陳光誠，但幾乎就是他說的。我希望在不遠的將來，在一個春暖花開的日子，我能將這段話讀給他聽。然後坐下來喝杯酒，慶祝我們終於實現了一個夢想：正常的生活。
10 月15日深夜，我在臨沂榮華酒店讀班.哲倫的《暗夜無盡》，書中描寫了一個暗無天日的地下室，一些可憐的人活在其中，有人死去，剩下的都在等死，對他們來 說，時間已經沒有任何意義，但依然有人珍視時間，他叫迦罕，是個年輕人，他坐在黑暗的角落，默默地計算著時間，每天三次為囚犯們準確報時。他活在黑暗之 中，卻在時間中看到了光明。他身陷囚牢，卻在時間中獲得了自由。
第二天回到北京，有位前輩給我發來一條短信：你是一個作家，做這種事有意義嗎？我回複他：有，為了光，為了時間。
