（二）
從 臨沂出發，沿205國道向北，經青駝、雙堠，大約70分鍾就能到達東師古。這本是一個寂寂無名的鄉村，但近段時間名揚四海，相信在不遠的將來定會譽滿全 球。在網上，人們把它寫成“凍死骨”、“屍骨村”，意在嘲諷，但“師古”兩字的本意並不壞，以古為師，回歸傳統，重拾中國人溫柔敦厚的品格，這無論如何不 能算壞事。當然，這裏的“傳統”是民國之前的傳統，不是以階級鬥爭和厚黑學為綱的現代傳統。
十月十六日早上六點，酒店打來叫醒電話。天已經亮了， 我們匆匆洗漱，上了事先聯係好的出租車，司機是個笑眯眯的小胖子，樣子憨厚，做事踏實，對很多事都抱著善良而一廂情願的看法，他總是擔心自己的收費太高， 帶著靦腆的表情請我們吃桔子，說“能認識就是緣份”，我們在臨沂見到了許多粗暴的人，但我相信，這小胖子比他們更有資格代表臨沂，就像人們常說的那句話： 世上還是好人多。
我們五個人都不習慣冒起，個個睡眼惺忪。車到青駝，在路邊小攤上吃了頓早飯，五碗豆漿，五個雞蛋，還有十二根油條，用餐環境不怎 麽高雅，小桌子、小板凳，豆漿鍋上滿是灰塵，王小山不敢吃，說是怕鬧肚子，我和恩超都笑話他冒充高幹、想吃特供，他反辱相譏：你們就吃吧，多吃點，一會兒 全給你打出來。這話有點倒胃口，但油條和豆漿都不錯，吃得心滿意足，吃完飯我去結賬，23元，比北航食堂都便宜。
青駝鎮離東師古大約10公裏，我 們的車開了十幾分鍾，到了一座高架橋樣的建築，司機說這是毛澤東時代建的引水渠，已經用了幾十年。我們翹首張望，誰都沒敢把頭探出窗外。這裏離東師古很 近，已經到了從林邊緣，必須時刻小心。我們沒有下車，開過東師古的村口又掉頭回來，看見幾條大漢站在那裏，對麵有個小院，院子裏也有幾十到十幾個人，有幾 個正在吃早餐，看樣子全是防守陳光誠的戰士。
往青駝方向又開了大約一公裏，我們下了車，諾拉沒有同行，留在車上做我們的後援。那時已經八點多了， 陽光晴好，我們各抽了一支煙，正打算動身，對麵遠遠地走來一個小夥子，個子不高，很瘦，懷裏抱著一件軍大衣。恩超說：看，這個下班了，這肯定是值夜班的。 果然，當我們走到近前，那小夥立刻停下來，目不轉睛地盯著我們，接著掏出手機打了個電話，估計是在通報敵情。我們假裝沒看見，頂著陽光，大步走向東師古， 傳說中的神奇之地。
東師古的村口有一條土路，旁邊是兩間平房，房裏房外都有人，我們慢慢走近，一個穿灰綠色夾克的矮男人迎麵攔住：你們幹什麽？
我笑著問他：請問這裏是東師古村嗎？
他不答，還是那句話：你們幹什麽？
我說：我們來看一個叫陳光誠的人，請問他是不是住在這裏？
他大概沒想到我會這麽直接，愣了片刻，走上來推心置腹地告訴我：最近吧，俺村裏丟了很多東西，什麽雞呀，牛呀，都有人偷，所以你們不能進去。
我笑起來：我們不是偷東西的，放心吧，我們就是來看看陳光誠，看完馬上走。
他 嚴肅起來，這時屋裏又出來幾個人，其中有個穿黑色絨外套的中年人，樣子樸實，說起話卻很蠻橫：現在是秋收，村裏的男人都不在，怕丟東西，不能讓你們進去！ 中強再次聲明：我們不偷東西，你放心！小山更是講起了法律，絨外套冷笑：你說不偷就不偷？誰知道你們是什麽人？我說來來來，我給你介紹：我是一個作家，叫 慕容雪村；這位是王小山，專欄作家；這位是張恩超，網站總經理；這位是盧中強……絨外套急了：俺才不管你是什麽人，說不能進去，就不能進去！
場麵 僵住了，我動了動腦筋，從口袋裏掏出一遝鈔票，大約有兩千多，說你不就是怕我們偷東西嗎，這樣，我把這些錢押在你這裏。恩超說：要不你跟我們一起去，如果 還不放心，出來後你可以搜我們的身。絨外套連連搖頭：把錢收起來！俺不要你的錢，俺要你的錢幹什麽？恩超說：要不我們把身份證押在這裏，這你總該放心了 吧？他們不說話了，誰都不說話，我試著往村裏走，剛走兩步，被先前的綠夾克一把揪住：別走了，站住！站住！
接下來大約有兩三分鍾，說什麽他們都不 回應。中強掏出一包泰山，轉著圈給他們敬煙，那群人表情僵硬，誰都不接，我調侃道：你們不收錢，連煙也不要，拒腐蝕永不沾啊。小山、恩超和中強都笑，絨外 套不樂意了，撇著嘴回敬道：發言的也不一定是好人，對吧？（中強聽成“發煙的也不一定是好人”，也許他是對的。）
在中國，遇到困難，唯一的辦法就 是找領導，小山說：如果你們決定不了，把你們村長叫出來，我們跟他談談好不好？幾個人同時回應，說的全是方言，聽得語焉不詳，好像是在嘲笑他，意思是你還講法律呢，現在不叫村長了都不知道？（似乎是叫村委會主任）。這時我注意到村口平房裏有一個眼鏡男正在打電話，其人白白淨淨的，看裝扮不像村民，估計是這 群人的領導，我對他招手：哎，你出來，我們談談！那人很警覺，抬頭看我一眼，瞬間消失在窗戶後麵，片刻之後又露出頭來，小心翼翼地觀察外麵的形勢，按說他 應該不會緊張，可我總覺得他賊忒兮兮的，像是做了什麽見不得人的事。
僵持了十幾分鍾，我們不能進村，可是也不想離開，隻能在那裏耗著。期間不時有 村民走過，或徒步，或騎車，沒人在意我們，個個神色安詳，一副不足為奇的樣子，顯然早就見慣了這一切。有些人還會停下來，跟絨外套們聊上幾句，笑得嫣然， 說得甜蜜，彼此之間極有默契。這些人一定認識陳光誠，說不定還是他的同學、朋友、親戚，但在此時此地，沒人關心他的境況，這滿村的人都視他如路人，如仇 敵，這滿村的人都團結起來，萬眾一心，眾誌成城，齊心協力地對付一個瞎子。
據說東師古為了監視他，設置了重重關卡，村口隻是第一道，或許也是最容 易的，但我們費盡心機，卻始終無法闖過這一關。我說過，我隻想知道去看望一個人會有多難，現在可以回答了：難如登天。我盤腿坐下，擺出一副耍賴的架勢，對 絨外套發狠：你不讓我進村，我就在這裏坐著，要是今天見不到陳光誠，我就不走了！心裏想，這麽耗下去也不錯，反正還有幾批人要陸續趕來，等到人越聚越多， 看他們怎麽攔得住？
那時我根本不知道他們要幹什麽，很快，一輛大巴開了過來，他們招手攔下，車門打開，一群人立刻忙活起來，又拉又拽地把我們往車 上趕，兩個人招呼中強，兩個人招呼恩超，王小山待遇特殊，也許是被人藐視了，隻有一個人對付他。開始沒人理我，等把他們三個扭送上車，幾個人都圍了過來， 兩個抓我左臂，兩個抓我右臂，生拉硬扯地把我拽到車門旁。當時聲音嘈雜，每個人都在說話，我連聲嚷嚷：別拉我，我不走！幾個人還是拚命地推搡，我伸手扳住 車門，說什麽也不肯鬆開，那群人一齊發力，拽得車門連連搖晃，大巴售票員急了：你放手，別把俺車門弄壞了！我還是不肯放手，絨外套急了，在我胳膊上砰砰擂 了兩拳，有人製止：別打，別打！這時小山勸我：算了，上來吧。我鬆開手，訕訕地上了大巴，車門關閉前，我對絨外套說：你等著，我馬上就回來！他不理我，對 司機厲聲吆喝：關車門！走！
買了四張車票，因為太激動，我根本沒注意花了多少錢，也沒人問我們去哪。司機和售票員顯然是見慣了這種場麵，神色極為 鎮定。我揮著手跟他們解釋：我們隻不過是來看個朋友！小山也站了起來：這村裏有個盲人，叫陳光誠，有人知道他嗎？有位乘客回答：聽說過，好像坐過牢。我身 邊有個中年女人小聲嘟囔：坐過牢？看來也不是什麽好東西！我無言以對，慢慢感覺手上有點疼，這才發現右手無名指破了一處，流了不多的一點血，大概是扳車門 時弄破的。這是微不足道的傷口，不值一提。
大巴又開到了毛時代的引水渠，我讓司機停車，他笑著勸我：在這兒下沒用，你看看後麵，兩輛車一直跟著呢，就算你下去了，他們也會馬上把你再扭送上來。
那兩輛車，一輛是無牌照的黑色桑塔納，另一輛不知道是什麽車，一直緊緊地跟著。不知道這些車屬於東師古、雙堠鎮、沂南縣還是臨沂市，但可以斷定：它們一定屬於中國。
在 青駝鎮下了大巴，身後隻剩下無牌桑塔納，離我們大約三四十米，我們走，它也走，我們停，它也停。車窗不透明，感覺裏麵好像是個中年男人，手裏拿著一個東 西，好像是在給我們拍照。不知道是為了建立敵情檔案，還是當成他自己的工作業績。我很想走過去跟他談談，但被恩超勸住了。
在路邊攔了兩輛大巴，但 都不肯載我們。第一輛停下了，問我們去哪，我說去東師古，售票員手一揮：不去！然後砰地關上車門，徑直地駛向東師古。第二輛車停都沒停，隻是稍微減慢了車 速，待到看清了我們的模樣，便一溜煙絕塵而去。中強說：這沿線的大巴肯定都收到通知了，我們別指望了。另外三個人異口同聲地回答：那我們就走回東師古！
從青駝鎮到東師古大約10公裏，不算遠，也不算近，正如小山所說，山東的路修得不錯，算得上康莊大道，我們大步登程。這是2011年的深秋，天藍雲淡，空氣中有一股幹草的味道，路邊的葉子落滿灰塵。
